叶秀山先生年轻时参加了上世纪50年代美学的讨论，发表过《什么是美？》《评朱光潜先生的<克罗齐的美学批判>》。那时，他刚从北京大学哲学系毕业，分配在中国科学院学部的哲学所工作。按他自己的回忆，他本来入职后就打算研究美学，但贺麟先生让他先研究哲学，为他厘清学术研究上根与枝叶、源泉与径流的关系。住在北京东城区的干面胡同宿舍时，他与逻辑学家沈有鼎先生是隔壁，与贺麟先生在一个大院里。一个年轻的哲学研究者，就“在”这样的环境里“成于思”。（叶在商务印书馆出版的一本文集就叫《在，成于思》）

叶先生还有一本集子《愉快的思》。他那一代哲学研究工作者，至少从他开始，一改哲学家就是“痛苦的苏格拉底”的形象——哲学的思是愉快的，美的。他最初的兴趣在美学，这和他的成长经历有关系。他出生于上海一个小资本家的家庭，父母都喜欢京剧，从小耳濡目染，他也喜欢上父母的喜欢。他跟着父母看戏，还被父母送到一些票友开的剧社学唱戏，从小就接触名角，练了一身过硬的童子功。父亲还让他练书法，购买名帖让他练字，购买唱片让他听名家的唱段。从小，他就迷上了这两种中国的传统艺术。他的母亲习惯睡懒觉，早晨不做早餐，给他餐费让他自己上街买早餐吃，他就省下一点钱，日积月累，买自己喜欢的唱片，收藏名家的密纹唱片。考入北京大学后，人尽其才，他成了学生社团京剧社的社长。上一任社长，是后来以书法鸣于一时的欧阳中石。他们又都拜奚啸伯为师，直接受名家提调。那个年月，北大学生社团活跃，京剧社每有演出，叶秀山都请北京的名角帮他们化妆扎靠，示范走台；虽是大学生业余剧社演出，但水准却不低。因为是社长，据叶回忆，他不好争角色；每次演出，缺什么角，他就临时救场。他什么都能演，还演过丑角。

正是有家庭、社会和学校的艺术熏陶，叶秀山对美学产生兴趣，并认定要结合具体的艺术创作和审美现象来研究美学。1962年，他以“秋文”的笔名在上海出版《京剧流派欣赏》，对京剧名作名家表演风格，发表了一个年轻的美学家的意见。我读他这本早年出版的小册子，惊叹他对京剧艺术的全面了解，并能窥探他对京剧的美学观。不管是传统剧本的演化，还是音韵唱腔设计、演员的传承及咬字行腔、舞蹈发挥等等，叶先生都以票友之身，发表比专家还要精彩的观点。同一时期，他参加王朝闻主编的高校教科书《美学概论》的写作。这个写作班子的上级领导是周扬。这本小册子还有一件逸闻，作者获得稿费900多元，一家人高兴得不得了，分别给自己买了大部头的工具书，给孩子也买了许多价格高昂的书。回忆文章还透露出1962年我国银行对现金的管理政策，那就是：900元要分三次提取，每次只能提现300元。当然，这是题外话。

我读叶秀山，喜欢叶秀山，在于他中正平和、理智平易疾虚妄的性格，还有他以哲学家的智慧，对“时间”形而上的思考和有形而下的践行。他不想当书法家，他的愿望是，如果有人看了他的字之后说“他练过字” 就够了。他还说，写一笔好字，是书生的本分。我打开他的几种集子，细细端详叶秀山先生的书法，心里想，这样美的字，热闹的书法界有几人知道？他曾给书法函授班讲过课，出版过《书法美学引论》，有行家说，叶先生是第一个把书法纳入美学来研究的学者。叶秀山回忆，在干校劳动时，别的书不允许读，他就带了几种外文的毛主席语录和外文的马列著作，劳动之余加强外语学习，不敢荒废学业。1982年，作为哲学所的研究人员，叶秀山出版《前苏格拉底哲学研究》，1988年出版《现象学和存在哲学研究》。他坚持自学希腊语，为的是从哲学的源头寻找本原。他以学部委员之尊，在中国社会科学院的大楼九层“享受”一间五六平米大小的“格子间”，天天按时“升堂”，在螺蛳壳里做道场。他朴素、诚恳的说法是：过去运动太多，没法做学问，现在能安心做学问，我就知足。

谈论叶秀山先生的学术成就，不在我的能力范围。我勉力读他的哲学著作，突出的印象是，他写文章喜欢用引号，连贯地用引号强调一个概念，或是以引号阐发他对概念的理解。有的词语用引号，是他在表示对概念的疑惑，不敢确定自己的理解就是正解。我读他70岁生日时他的学生编的《斯人在思》和他逝世后的纪念文集《一生只为哲学想》， 从他的亲属、同事、学生的纪念文章，已能看到一个立体、完整的“人”。我喜欢这样的人。有一段时间，叶秀山先生的形象一直萦绕在脑子里，大有恨不同时之慨。

关于读书，叶秀山反复说：“要读那些总是有读头的书。”为了普及美学，他主编一套美学袖珍丛书，分门别类介绍实用美学，圆了他年轻时的梦。关于珍惜时间，在生命后期叶秀山几乎拒绝一切社会活动，连他的学生结婚，他也只送一幅自己书写的贺幛，不去热闹地方。这真像是一个现代的王充，“绝庆吊之礼”，一心向学。他还喜欢古典音乐，在唱片店买各种CD，在家里自造一间迷你音乐厅“听音儿”，在时间的艺术里得大满足。他能与唱片店的老板讨论专业的问题，买到满意的新货就心花怒放，同事说他是个老“城市男孩”。你只要读读他的助手和学生王齐、王晓红的几篇回忆文章，就会了解一个哲学家的性格和生活情趣，并且喜欢上他这个人，喜欢读他的书。

>>作者简介:

卫建民：国务院发展研究中心编审，著有散文随笔集《寻找丹枫阁》《陈谷集》等。