《纽约人：我们时代的城市与人》

作者：[加]克莱格·泰勒 著

张艳 许敏 译

浦睿文化 | 湖南文艺出版社

继《伦敦人》出版后，作家克莱格·泰勒移居到纽约，历时六年，走遍纽约的大街小巷，对各色人物进行了数百次访谈。这些人包括医生、心理咨询师、警察、保姆、服刑人员、小偷、房地产中介……他们有人是与新冠搏斗的幸存者，有人经历了“9·1”事件，却永远无法摆脱它的影响；有人深爱着这座城市，有人抱怨它的混乱和不平等。

富人和穷人，年轻人和老人，移民和当地人，城市边缘人……所有普通人的声音汇集出这座瞬息万变的城市当下最丰富的细节。

>>内文选读

一天晚上，在开往曼哈顿的F号线上，一位男子推开我往前走，结果绊了一跤，为了不失去平衡，他伸手去抓一根杆子，又抓了一次，抓住了，站稳了几秒，终于坐了下来。他把一只手放在黄色的塑料凳上，盯着它，说：“痛苦加倍了。”然后抬起头，对站在不远处的陌生人说：“痛苦加倍了。”列车车门在东百老汇街站打开的时候，我走出车厢，“痛苦加倍男”随后被那名陌生人推向站台，陌生人跟了他几步，不断重复着“我不想跟你打架”这几个字，然后被朋友拉回了F号线。列车驶离站台。这时，“痛苦加倍男”一个人站在站台上。时间很晚了。站台空荡荡的，此刻的回声正适合他再大声喊出那句话——话中描述了他所经历的过去、他对未来的要求。我也不确定。

生活加倍了。我来到纽约时有人这样跟我说，生活的内容加倍了。你握着公寓内侧的门把手——他们这样告诉我——默默想道，准备好迎接惊涛巨浪吧。和它争辩没用。任何努力都没用，只能顺从它，让它拍打在你身上，顺应它的力量移动。在纽约，所有东西都是加倍的。

纽约意味着所有东西加倍。快乐加倍，悲痛加倍，欢愉加倍，痛苦加倍。经历加倍，找到真爱的概率加倍，财富加倍，贫困也变得更加尖锐严苛。即便从数据上来说，纽约现在比保定、天津、海得拉巴等城市还小，但它依然以一种古老而熟悉的方式占足存在感。天际线抬高引发更多惊叹，光洒进都市峡谷，也照亮更多疑虑重重的时刻，想到时代广场上艾蒙玩偶服的背面是怎样的油腻，内心顿增厌恶。越来越多身着艾蒙玩偶服的人冒了出来。吉隆坡的摩天大厦高度更高。但还是那句话，你就是感觉这座城市所拥有的东西加倍：电梯加倍，发光二极管灯加倍，美甲沙龙加倍，老鼠加倍，桥梁加倍。

在纽约的这几年里，我感受到了那种痛苦，但也感受到无处不在的爱，最后比预期陷得更深。这座城市无休止的供应能力让我震撼。我爱这种浓缩的精华；我爱陌生人之间的亲近，我爱那种每天离怪异、伟大和这两者之间的东西只有一步之遥的状态。这是当下一小撮人类生活的片段，是我遇到过最棒的一种生活。每时每刻都有东西或人来到你面前，而在与这座城市互动的过程中，你的感官不断受到冲击。你的感官每天都在运作，得到锻炼，再运作。我爱那种不停歇的“永无止境”感：这个男人、这个女人、这副表情、这个细节、那位自行车骑手脖子上的项链，这个那个，永无止境——这种丰富多彩的特质在你脚下下沉，直到击中蛇纹岩和片岩，击中福特汉姆的片麻岩、因伍德的大理石和哈特兰的岩层。在那以前，永远有更多东西。然后你走到下一条街，又把整个过程重复一次。永无止境。

▲美国纽约城市天际线日出夜景全景（图源：视觉中国）

这六年时间里，我与超过180位纽约人进行了谈话。有些人只和我简单说了两句；其他人则让谈话维持了数年。我最后写满了71本笔记本，收集了近400小时的录音。我在地铁上度过了不知多少时日，在迟到、满头大汗、不知所措的时候恳求搭顺风车或碰巧遇到一辆出租车。我努力寻找皇后区街道命名的逻辑。我为自己低估了到洛克威所需的时间而深表歉意。大多数时间里，我只是走啊，走啊，走啊。项目接近尾声的时候，我的右腿跟腱断裂了，我在想是不是因为过度使用才断裂的。

和我谈话的纽约人忙着自我神化。他们审视自己的生活，寻找生活中的联系，确保自己的生活从一开始就是一个精彩的故事。在纽约，听别人讲话更像是感受声音从耳边呼啸而过。你抓住听到的内容，把它们圈起来。我见识到了沉默寡言的反面：言之凿凿、自信满满、超大音量。

我会放下一台小型罗兰牌收音机，然后任其发挥，有时候持续几个小时。谈话被录下来，记录下来，音频被转成文字。这些文字稿包含了采访内容，但和在伦敦的时候不一样，还有很多插话被麦克风忠实记录了下来。这座城市会闯入你的谈话，坐在旁边的人没办法保持安静，于是开始插进来。“我刚才听到你在说纽约的电台。”咖啡店里邻桌的女士说。她控制不住自己。“给我署名咖啡店里的女孩就好了，”她说，“我希望别人叫我咖啡店里的女孩。”

很多情况下，被采访者会反向凝视采访者。“那么，你情况如何？”“和我们说说你的事呗。”纽约人用一种伦敦人从来不用的方式挑战我。竞争不是马后炮，也非隐藏在水下；竞争就在当下。“你的白皮肤今天感觉怎样？”有人问我各种问题。“你是什么人，有资格问我那个 问题吗？”“作为一个白人，你怎么理解这件事？”“无意冒犯，但我要怎么和非萨尔瓦多人描述这座城市的面貌？”

从一开始，我就在想什么人能被叫作纽约人。我觉得这个决定应该留给受采访者，而不是我。有些人刚来没多久；有些人只认识纽约这一个地方。“你会立刻融入纽约，”这是汤姆·沃尔夫的观点，“不管你在这里待了五分钟还是五年，归属感都不会有差别。”确实是这样。但有些人对这个看法不屑一顾。还有人觉得纽约人的标签永远不会适合他们。或许他们的孩子会叫自己纽约人或者美国人。有些人觉得自己已经失去了当纽约人的权利，有些人就是不在乎罢了。他们只想继续自己的工作。伦敦人习惯拐弯抹角；纽约人崇尚直截了当，他们酷爱直接对抗的竞技运动。我有一次访谈在中城区的吉米角进行，那里是一间酒吧，墙上贴满了最优秀的棒球明星的照片。在我新租的公寓楼内，烧水壶侧面贴着褪色的剪报，上面是加里·卡特、达瑞尔·史卓贝瑞、雷吉·杰克逊，脸上画了个叉的阿力克斯·罗德里格兹。门外大街上，纽约毫不留情地扑面而来：风刮在你的脸上，垃圾的味道飘进你的鼻子里。