《81种爱的写法》

张天翼 译编

中信出版社出版

在本书里，我们将体尝爱情中节奏的骤变，看尽爱情的诸般欢乐、不幸、饥渴、溃败和狂喜。按照所选情书的文字风格和双方的情感轨迹，共分为六章：热恋如火、悲剧与怨偶、伉俪情深、在悖德的阴影下、纸上知音和与子偕老。这些情书就像人类情感的研究标本，蕴含着丰富的历史文化价值与美学意义。这些私密的情感让我们领略到爱的千姿百态……从别人的深情、薄情、绝情中体味爱与人生的甘苦。

每次分手，就像敲了一根棺钉；每读情书，都想再谈一次恋爱。名人情书中爱的千万种面目告诉我们：爱并不只有甜蜜，人会在亲密关系里不断找寻、践行和成长。

>>内文选读

弗朗茨·卡夫卡致菲利斯·鲍尔

菲利斯：

我现在写信是想请你帮个忙，这事听起来很疯狂，如果收信的是我，我也会觉得不可理喻。

即使对脾气最好的人，它可能也是一项极大的考验。

那就是：一星期只给我写一次信，那样你的信便可在周日送抵——因为我受不了每天收到你的信，我实在受不住了。

例如，我给你写了回信，然后躺倒在床上，貌似平静，但心脏狂跳，浑身战栗，满脑子都是你。

我属于你，除了这话，我实在没有别的方式能表达，而这表达也仍不够充分。我不想知道你的穿着，它让我心烦意乱，简直再无余力生活，也因为这个，我无法去想你对我的爱意。但凡一想，像我这样的傻瓜，还怎么能呆坐在办公室或家里？我只能闭着眼，跳上火车，直等到见了你再睁开眼睛。

哦，我不能那样做，还有一个十分悲伤的理由，简言之，我的健康状况只允许我过单身生活，无法为人夫，更休提为人父。但每当读你的来信，我都有种错觉，觉得我能忽略那些实际上无法被忽略的事。

若是现在我手中就拿着你的回信，那该多美！我竟然这样折磨你，逼你在安静的房间里，阅读桌上这封最讨厌的信！老实讲，有时我觉得自己像个幽灵似的，四处捕捉你的芳名。如果周六我把那封信寄出去就好了，信里我恳求你别再给我写信，我也保证再不写了。

哦，天哪，我到底为什么没把它寄出去呢？真寄了，一切都好了。那现在还有没有和平解决的方案呢？如果我们一周只通信一次，能不能管用？

不，如果这么容易就能解脱痛苦，那说明它并不严重。我已预料到，即使只在周日收一封信，我也很难承受。在这封信的末尾，为了弥补周六那个失去的机会，我用仅余的力量请求你：如果我们还珍视生命，就彻底断绝通信吧。

我是否考虑过娶你？不，那将是大错特错。不，我已经永远被自己束缚住了。这就是我，我只能这样活下去。

弗朗茨

1912年11月11日

最亲爱的：

……你周六寄出的信，我今天收到了，晚些时候周一的信也已送达。昨天下午，运送柏林邮件的邮车起火了，导致今天整个上午我都笼罩在愁云惨雾中，心情沉重，一直想着那辆被烧毁的车，很可能你周一发出的那封描述外出经历的信已随之化为灰烬。不过迟些信还是来了，并没有被烧掉……

1916年10月18日

于布拉格

* * *

凡见过弗朗茨·卡夫卡照片的人，一定对那张脸印象深刻。

▲卡夫卡

他无疑是英俊的：发际线很低，前额清秀，双耳从头颅两侧警觉地支出去，薄嘴唇抿在一起，眼睛亮得令人不安，目光好像能把凝视的空气烧出个洞。看一眼就知道那躯壳底下有一个敏感、忧郁的灵魂。

他大可早早开始恋爱生涯，但实际上他直到29岁才交往第一位女友，即上面那封信的收信人菲利斯·鲍尔。1912年他在评论家马克斯·勃罗德（此人是卡夫卡的挚友，卡夫卡弥留之际，嘱托他烧掉自己的手稿，然而勃罗德权衡再三，选择把遗稿公之于众，为文学界立了大功）家中见到菲利斯，立即心生爱意。菲利斯比卡夫卡小4岁，虽然相貌平平，“瘦削而无表情的脸庞……光着脖子，披着衬衣，穿着打扮像在自己家里一般……几乎像是被打坏的鼻子，有点儿僵硬的、毫无光彩的金色头发，厚实的下巴”，但精神强健，是个活泼能干的姑娘。

相恋不久，他写了短篇小说《判决》，副标题为“献给菲利斯·鲍尔小姐的故事”，从9月22日晚上10点一直写到第二天清晨6点，用了8个小时。

他们订过两次婚，两次解除婚约。1913年他写信向菲利斯求婚，然而几周后就分手了。在这期间，卡夫卡完成了短篇小说《判决》，接着他开始创作《变形记》。第二次订婚后，卡夫卡开始写长篇小说《审判》。

然而菲利斯并不支持卡夫卡的写作，卡夫卡试图通过写信的形式，掏心掏肺地说服菲利斯。交往5年，卡夫卡写给菲利斯的信多达500多封，大部分是深夜写出来的。他去世后，这些信结成集子出版，取名《致菲利斯的情书》，其德语版厚达800页，比卡夫卡任何一部长篇小说都长。

读他的信能充分感受到，他那种令人窒息的自我意识，谈起恋爱来是多么纠结，精神又是多么脆弱，明明极度渴望收到女友的信，却禁受不住天天收信。后面又是一大串颠来倒去的话，把每周一封信的说法又推翻，“如果周六我把那封信寄出去就好了，信里我恳求你别再给我写信，我也保证再不写了……我到底为什么没把它寄出去呢？真寄了，一切都好了……如果我们一周只通信一次，能不能管用？不……我已预料到，即使只在周日收一封信，我也很难承受……如果我们还珍视生命，就彻底断绝通信吧”。磨磨叽叽，磨磨叽叽，我翻译的时候都生气了。他是在往后撤退，以一种真爱至上、造化弄人的姿态后退，总结一下就是“不要太爱我，咱俩没结果”嘛。

第二封关于邮车起火的信，写于他们第二次订婚之后。几个月后，他再次主动结束了婚约。

卡夫卡渴望得到爱情，他也不是不爱菲利斯，“没有她我活不下去，和她在一起我仍然活不下去”。但他对婚姻的恐惧感太强烈了，导致他每次把恋爱谈到深处就推进不下去，反复订婚、取消婚约。他常用的逃避理由是身体不行，“我的健康状况只允许我过单身生活，无法为人夫，更休提为人父”。他甚至以露骨的话暗示菲利斯。在另一封给菲利斯的信中他写到自己“是文学的一部分”。他怕婚姻会挤占他用于写作的精力。

后来卡夫卡又投入地恋爱过至少三次：与布拉格的鞋帽女工尤莉叶、有夫之妇密伦娜（他写给她的信，被她在潦倒困顿时高价卖掉了），以及他生命最后11个月遇到的朵拉。当年未能被菲利斯点燃的承诺，在面对朵拉时他终于有勇气说了出来，他们计划到巴勒斯坦定居，开餐厅。去世前一个月，他最后一次求婚，但这次订婚也没能走到婚礼。1924年6月3日，卡夫卡在朵拉怀中停止呼吸。