《鸟类的秘密生活》

[美] 罗杰·J.莱德勒 著

蒋一婷 冯仁人 译

北京大学出版社2022年11月出版

我们每天都能看到鸟飞，听到鸟叫，但鸟类的生活细节却是绝大多数人不知道的秘密。我们不知道，为了能活下来，一代代地活下来，鸟儿们花费了多么巨大的努力。作者在书中展现了2亿年的漫长自然选择所导致的鸟类演化轨迹，描述了鸟类为了生存所进行的艰苦卓绝的奋斗（觅食、飞行、迁徙、繁衍、交流与竞争、应对天气变化、抵御天敌等），解析了鸟类在适应环境的过程中生理和行为上常见或罕见的变化，以及它们独特的生存策略，同时也在环境史的视野中写出了人类对自然界的重大影响给鸟类生存所带来的新隐患。

>>内文选读：

我是观鸟爱好者，自然偏爱鸟类。在我看来，鸟类是世界上最多样、最神奇的生物，魅力无限。世界上的一万多种鸟类有各样的形状、习性、生态位、图案和生存环境。小至蜂鸟，比蜜蜂大不了多少；大至鹤鸵，站立的话有成人那么高，虽然不能飞行，却能一脚使人毙命（其实它们极少主动攻击）。极乐鸟羽色斑斓，闪烁微光，薄如轻纱；夜鹰若是和地上的枯叶混在一起，除非你踩到，不然很难发现它们。大眼斑雉（一种东南亚雉类）雄鸟在求偶时，其大而阔的次级飞羽和尾羽相交，形成令人炫目的银色弧形，上面数百个泛着金属光泽的斑点如眼睛般注视着雌鸟。

从北极到南极圈边缘，从闷热潮湿的婆罗洲雨林到世界上最干旱的沙漠，鸟类无处不在。海鸟爱在广袤的海洋上空肆意翱翔。有些信天翁性成熟繁殖前可能已经在南半球海域的狂风暴雨中滑翔了5年之久，每年飞行里程高达10万英里。

鸟能从上方飞越近3万英尺高的喜马拉雅山，无须绕行，“世界屋脊”也黯然失色。想象一下，坐飞机时不坐在保压的机舱里，而是坐在机翼上，气温不到零度，失压、低氧已经让人气喘吁吁了，还得保持短跑记录般的速度——4分钟1英里。这种状态有些鹤类每年经历两次。

我有幸多年研究野生鸟类的生活和活动规律，接触过一些格外有趣的种群。有一种体重近似鸫科的小型猛禽——棕榈鬼鸮非常罕见，很多观鸟爱好者穷尽一生也无缘观测到一次，而我的团队已经研究它的迁徙20余年。我们刚开始在宾夕法尼亚州的山里开展项目时，它的数量稀少，只要碰上就能申请到联邦野生动物保护基金。秋夜，我们在林中张开细网，播放雄性短促、尖锐的奇特叫声，竟捕捉到了上百只棕榈鬼鸮，有一年甚至网到4000多只从加拿大北方森林南飞而来的鬼鸮。

我还研究蜂鸟，它们为从美国阿拉斯加到巴西格兰德的庭院增添了活力与色彩。这些好动的小家伙身上充满谜团，不少已被破解，如它们超凡的生理特征，史诗般的迁徙征程，异常激烈的新陈代谢，但更多还有待研究。西北太平洋的棕煌蜂鸟近年来在美国东部和东南部快速演化着新的迁徙路线和越冬区域，我和同事横跨美洲大陆一路追随探究。每年冬季，我们都会捕捉数十只游荡的蜂鸟进行环志。美国东北部的深冬是何等的天寒地冻！蜂鸟却泰然自若。有一只尤其顽强的蜂鸟被记录到在夜间气温低至-23°C、风寒指数低至-34°C的环境下依然能存活。对任何动物来说这都不寻常，更何况是仅有1美分重量的小东西。它们是如何做到的？原来，夜间蜂鸟通过大幅降低体温来保存能量，相当于一晚上的冬眠，次日日出就醒来继续寻找树的汁液、冬季仍活动的昆虫及其他食物。

以上例子仅供“开胃”，更多奥妙有待你来发现。飓风中鸟怎么避难？冬季金翅雀如何把羽毛增加至两倍？袖珍的星蜂鸟如何借身形优势成为鸟界“小偷”？城市栖息的鸟类如何看懂车辆的限速标志，甚至比人类司机更严格遵守交通规则？

我跟莱德勒博士一起在加利福尼亚州的山川河谷里观察过鸟类，加利福尼亚州是他的主场。他生动的指导能让人对鸟类的看法焕然一新。鸟类就是世界上最迷人的动物，这不是我们的偏见，而是再简单不过的事实。