“为了埃尔诺，欧阳老师不惜把普鲁斯特‘踩’一下！”作家毛尖半开玩笑道；

话音未落，诗人欧阳江河连连摆手：“完全没有！两位法语作家恰恰是两种方式表达，普鲁斯特对法语的塑造是难以替代的高像素。埃尔诺是手术刀般的真实与勇敢。”

今天下午飘起的冷雨，丝毫没有影响2022上海书展思南读书会分享会的火花四溅。毛尖、欧阳江河、华东师范大学教授袁筱一畅谈今年诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺，解码法国首位诺奖女作家的写作特质。

“一个名词打七寸，直击要害。”毛尖打了个比方，埃尔诺的语言风格简洁至极，仿佛“每个词重新爆破出生命”，她将文字当做“一把刀”来撕开想象的面纱。

前不久，上海人民出版社引进出版三部自传体小说《一个男人的位置》《一个女人的故事》和《一个女孩的记忆》，前两部分别在法国创造了50万、45万册销量，均属自传体小说，使用第一人称叙述，“我”既是叙述者又是女主人公。小说分别讲述了出身贫寒的“我”与父亲、母亲之间既亲近又隔膜的复杂情感。

比如，《一个男人的位置》如实甚至真实到有些残酷，详述没有受过高等教育的父亲在车上听到女儿和别人的谈话，暴露了父女二人渐行渐远的阶层隔阂。“我只是要把他说过的话、他做过的事、他的爱好以及他生命中所经历过的事客观地记录下来。”埃尔诺曾如是剖析。

“如果说有大众法语和精英法语之别，埃尔诺的可贵在于，她使用的不是天然的某种文学语言，而是更接近于写记事簿的生活化语言。一旦用好了，就很有力。”欧阳江河谈起一个现象，在不少人眼里，法语这门语言“太优雅，有时容易走向唠叨、自恋、炫技”，但埃尔诺异常克制冷静，让文字“撕了一道口子，来了一道光，照在你身上，就是文学的力量”。

他认为，埃尔诺手术刀般的精确，带来的震撼非常之大，“这是小说家的厉害之处。深渊般的晕眩，蕴含在不动声色里，带来下一个时刻的摄人心魄。”欧阳江河进一步解释，相较普鲁斯特式法语，埃尔诺在写父母的作品里，重返父母那个年代、那个群体所使用的语言，“字里行间唤起人们的记忆，那是活生生的、有呼吸、有心跳的话。哪怕携带粗鲁俚语脏话，扑面而来的是粗粝的真切感。”

除了语言本身对日常的“唤醒”，三位嘉宾不约而同谈到埃尔诺的另一特质——对自己诚实，敢于在作品里袒露羞耻感和内疚感。

如今82岁高龄的安妮·埃尔诺1940年出生于法国滨海塞纳省，在诺曼底小城伊沃托度过童年。从小家境贫寒，父母经营一家小咖啡馆兼杂货店，勉强糊口。埃尔诺起初在中学任教，后就职于法国远程教育中心工作，退休后继续写作。她擅长在社会、性别方面用细腻伤感笔触，描绘贫寒父母如何使自己及下一代摆脱困境，客观再现法国当代不同社会阶层在心理、生活习惯、兴趣爱好等方面的巨大差别。

“用现在的一个时髦词来说，埃尔诺完成了‘跃迁’。但容易产生羞耻感的记忆是难以淡忘的。埃尔诺作品里描述了很多父母细节，不惮于袒露私人生活的隐秘与隐痛，她更容易体会到不同阶层间的差异冷暖。”袁筱一认为，相较不少人更愿意去美化过往，活得更轻松点，埃尔诺“战胜了自我，她的袒露不是一味自我暴露制造话题，而是有勇气战胜接近事实时的种种恐惧或膨胀。”其文学叙事背后更多是社会记录，留存了大量碎片化记忆，包括当时流行的一首歌，看过的一幅画，拼贴出时代一个侧影。

“一个法语作家居然可以通过文学写令她羞愧的老爸老妈，她追溯了来时路，没有把过去像割阑尾一样扔掉，这是作家的勇气与良心。”欧阳江河说，不是普鲁斯特那种才叫文学写作，埃尔诺嫁接了社会学的人文写作同样是一种文学表达，“现实和现实感是两码事，文学所要指认的不是展现现实本身，而是打动读者的真实感。”

哪怕是自传小说《正发生》中，女主角遭遇的困境与身心折磨，都被埃尔诺“冷静如手术刀”般笔法逐一解剖，根据小说改编的同名电影此前曾获威尼斯电影节最佳影片金狮奖，引发不少女性的情感共鸣。毛尖谈到，埃尔诺有点像幻灯片写作，《一个女孩的记忆》如同一张张照片翻过去，目睹父母的一次次吵架……反刍过程中作者产生了羞耻和背叛感，“恢复了法语的听觉和视觉关系，虽是自传式写作，但召唤了群体可以共享共通的记忆。”

三部小说的引进方、责编赵伟谈到，拿了诺奖的埃尔诺在接受采访时被问及尖锐话题，是不是有种对曾经底层“位置”的报复或背叛感，这位八旬老太太很实诚地吐出“有一点”。“她并不讳言家庭出身会一直影响自己，并塑造了埃尔诺的文学观——写作可以嫁接个人记忆与公共记忆。”

上海人民出版社社长温泽远深有感触：台上高手对文本“手术刀”般的解读和辨析，让安妮·埃尔诺在中国找到了《位置》。记者获悉，未来一系列埃尔诺作品还将陆续引进面世，由袁筱一操刀翻译。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。