《家在古城》

范小青 著

江苏凤凰文艺出版社出版

《家在古城》不只是一本记录古城改造变迁之书，更是一本社会转型期的集体记忆，展现中国现代城市的老街巷变迁史，这本书关乎历史、建筑、心灵，也连接东方美学的深邃空间。范小青她选择以非虚构的形式、饱含温情且宽容友善的态度，将苏州这一个性化的城市抽丝剥茧，记录了老街旧巷和住在里面的那群人，讲述他们的成长蜕变及其与时代百感交集的代际和解。

>>内文选读：

从同德里出发

2021年3月15日，初春的一个早晨，太阳已经出来了，天气微凉。微凉中浮动着一些陌生而又熟悉的气息，让人心生感动。

就是早春的那个早晨的那一刻，我抬起手，轻轻地敲了敲6号那扇门。

确切地说，是苏州市姑苏区五卅路同德里6号。

是普普通通的暗红色的木门，对称的两扇。如果有兴趣看一下象形字中的那个“门”字，就是这个大门的样子了。在从前的文言文里，两扇的称“门”， 一扇的称“户”，合起来就是“门户”。

暗红色不是木门本身的颜色，它是一层漆皮，漆皮包裹着木门。大门下端的漆皮有一点点剥落，露出了里边的已经非常陈旧的土灰色的木头。我蹲下去，认真地看了几眼。

也许是松木，或者是水曲柳，总之就是一扇很普通的大门，和许许多多普通的木门差不多，简洁的，看起来并不很沉重。

但是其实，我知道它有着十分的重量，这个重量，是时间，是历史，是生命，是人生的路，是路上的风雨路上的故事，它是一切的一切。

门的中间，有两个铜色的门环，底座是普通的圆形底座，不是那种很讲究的带有寓意图案的精美铸造的门环。

门环的底座也称为“铺首”，通常老宅大门上的铺首会是椒图、狮虎、龟蛇之类的，取“神兽护宅”之意，并且还可以彰显主人身份。人们曾经尤其喜用椒图，传说它是龙生九子之一，性格孤僻，封闭自己，极不喜欢其他生物进入自己的巢穴，这样的性格用来守门真是再好不过了。

但是这里没有。同德里6号的大门上，是很普通的铺首。“铺首衔环”的那个“环”，也一样普通，就是两个已经昏暗的铜色的圆环——但是你细细打量，静静地听一听，就知道了。在这普通的昏暗之中，正绽放着时光的年轮打磨出来的光彩，你能听到它在历经风雨后发出的无声之声，你拍打它，它或许不再清脆不再响亮，但那是一种沉闷的厚重的力量——这就是老宅的力量。

不过我没有去拍那个门环，我只是轻轻地敲了敲门。

老房子的门上贴着对联：岁岁平安福寿多，年年顺景财源广。也很普通。是一种岁月安好的普通，是一种平凡却能让人心动的普通。

这里是众所周知的民国石库门建筑群，但是因为门框、门槛都被粉刷了，我看不见曾经朝思暮想的那些石条石块，一时竟有些恍惚，在敲门等待回音的这个可能很短暂的时间里，我踩着巷子里铺着的旧条石，沿着6号往西边走了几步，我看到7号、8号那几户的门框、门槛也都被粉刷了，白得耀眼，但是再后面的几户，11号、12号等等，没有粉刷，是裸露在外的石头，旧时的模样。

一眼看得见的石库门的门框、门槛，都是粗石条，我的心突然就安静下来了。

人的心思是奇怪的、难以捉摸的，有时候，几块旧陋的石头，也可以承担一些精神的抚慰。

我回到6号门口，里边没有动静，我匆忙抬头，看了一眼门头上方，那里有一方凸叠的花形图案，安排得周正用心，处理得精致细腻，但是花的形状有些奇怪，我认不出它是什么花，有点难为情，不过没事，一会儿我就能问一问胡敏了。

门里仍然没有声音，我又敲了敲门，依然敲得很轻。我不知道和我一起过来的电视台的那些年轻的编导摄影，有没有对我的动作和表情感觉奇怪或者不解。

是的，我小心翼翼，我动作迟缓又迟疑，我心情忐忑不安，我是怕惊动了什么？或者，我是想要惊动什么，却又担心惊动出来的惊动会惊动了我一直以来都相对平静的灵魂？

里边始终没有回音。是里边没有人，还是敲门的声音太轻了？

“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。”

“近乡情更怯，不敢问来人。”

我不想用力敲门，我也不敢用力敲门。

近乡，现在，此刻，乡愁就在我的面前，和我零距离地面对面了。

从离开这扇门，到再次敲响这扇门，整整五十四年时间。1967年1月，我们家搬离了同德里6号。

五十四年后的此时此刻，我在想什么？我的心，是被五十四年堵满了，还是被五十四年掏空了？

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”我只知道，这是我此时此刻最真实最形象的写照。

但是后面就没有了，没有“儿童相见不相识，笑问客从何处来”。没有儿童，甚至也很少有中年人青年人，这里是苏州古城的老城区，它老了，也许，只有老人可以和老城区相伴相依。

“捷步往相讯，果得旧邻里。”我敲着同德里6号的门，执着地想要见到住在里边的胡敏，她是我儿时的邻居和玩伴，在我的五十四年前的印象中，她是一个七八岁的小姑娘。屈指算来，她也过六十了。

在远去的这五十四年中，我不知道自己会不会回去，也不知道自己什么时候会回去，我曾经熟读了许多关于“回去”的句子，“十年离乱后，长大一相逢。”“问姓惊初见，称名忆旧容。”“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”……

在过往的时光里，我并没有很多机会再去走五卅路，如果有机会，那也是我特意绕着道来走的，走五卅路，然后再特意绕进同德里以及隔壁的同益里，看它们一眼。

只是每次来，我都是悄悄的，快速的，甚至感觉是偷偷摸摸的。我是在害怕？我害怕什么呢？我怕它认出我来，我怕它怪我几十年都不回来看望它，我怕它已经坍塌已经破败到我无法相认了？我怕它已经换脸换得完全不是它了？

几十年里，我偶尔走过的时候，门是关着的，我始终没有敲过那扇门，更无法朝那扇门里张望。

谁曾料想，后来却因为一部电视剧我从屏幕上看到了我家老屋的全貌。2019年播出的《都挺好》，真的挺好。

这就是它，我在同德里的家，就是一直留在记忆深处的它，今天仍然是那个样子，仍然是我童年记忆中的同德里。

《都挺好》播出后，同德里很快就成了网红打卡点，每天有好多人去看它，在小小窄窄的巷子里，大家踩着旧日的时光，寻找着今天的新鲜。

《都挺好》剧照

和我一样激动一样感慨的，还有我的哥哥范小天，以至于过了没多久，他拍电影《纸骑兵》的时候，就找到了同德里6号。

那一天范小天走进了同德里6号的天井，我不知道他的感觉是恍若隔世，还是如在平日。他也许正在琢磨着自己内心的纠缠和波澜，忽然听到有个声音在说，你是范小天？

纯正的苏州话，清脆的苏州音，让范小天打了一个激灵，他反应够快，立刻就认出了儿时的邻居妹妹，说，你是胡敏。

她是胡敏。我们儿时的邻居，二楼紧隔壁。她还住在这里。

“你是范小天”这几个字，在五十多年以后说出来，间隔了这么长的时间，人与人的关系还能再续上，什么是历史的重演？什么是不可控的人生？什么是老旧古城的坚守和迎来新生？

我是后来才从范小天那里，得知了胡敏仍然住的同德里6号。在五十四年的漫长的时光里，儿时同德里的许多小朋友，偶尔我们也会在人生道路上相遇，我们也会相互听到一些简单的消息，但是这些偶遇、这些消息让我知道，大部分，甚至绝大部分的他们，和我们一样，早已经离开了同德里，早已经四散在茫茫人海之中了。

而现在，几十年未曾离去，始终留住在同德里的胡敏，简直就是仅存的奇葩了。

好在，今天我终于来了，现在我和胡敏的距离，就是门里门外的距离了。

可是门里一直没有动静。最后我们终于确定，里面没有人。于是我们去往下一家，7号，也就是《都挺好》里苏明玉的原生家庭，我这样说，是打破了生活与艺术的边界，混淆了真实与虚构的概念。我是故意的。

那个门洞里，有苏明玉的许多记忆，也有我的许多记忆。

不巧的是，7号的门，也未曾敲开，苏明玉已经不在她小的时候了。当初我有个小学同学，后来他们家和我们一样，全家下放到苏州地区的吴江县，但是没在同一个公社同一个大队，就此别过，再无音信。

有意思的是，兜兜转转，几年后我们又同时转到了苏州吴江县的县城，我们在县城里又相遇了，又成为吴江中学的高中同届同学，再后来，他竟又成为我哥哥在吴江轧钢厂的同事。真是人生何处不相逢。

他小时候叫许小进，长大后叫许进。他家也早已经不在同德里7号了。

同德里

那么就去8号吧。

同德里的房子，并不是苏式的老宅子。苏式老宅的特点：错落有致、鳞次栉比，它们统一于粉墙黛瓦、临街枕河的苏宅的总体风貌，却又参差出各家各户的根据各自的经济条件、生活要求、审美眼光等等不同的原因再因地制宜而独立出来的别致住宅，无数的大宅小宅、深宅浅宅，组成了苏宅的总体样貌。

同德里是苏州老宅中的另类，它是一组民国建筑群，外观厚实气派，既有几分洋气，又不失江南韵致，庄重严谨，也不失人文特色；它既是中国传统风格的传承，又吸收了西洋建筑的某些特色。在一座古老的城市中，它以另一种形态和姿势，凸显出浓郁的地方特色，算得上是从传统走向现代的过渡阶段的住宅建筑代表作。

同德里的所有住宅，户型大小和格局也不是完全一致的，但它们十分鲜明地以组团区分开来，比如同德里北边这一侧，从巷子口的1号到5号，是一个团组，统一户型，然后第二团组，是6号到巷尾的12号，又是一种户型，这一组一组房子，格局一致，样貌相同，基本没有差别。

当然，到了后来，一定是会有差别的，因为世界变化了。世界变化了，差别就产生了，但是这种差别，没有改变同德里的整体风格，它们发生在每一个门洞的内部，而且，即便在内部，它们也不可能发生比较重大的甚至是整体的变化，它们只能是小小的有限的改变，螺蛳壳里做道场，虽然十分形象生动地反映出苏州老百姓的住房情况和生活习俗，但它毕竟只是一句夸大其词的俗语，真正的螺蛳壳里，只有一小坨螺蛳肉。

所以，走在同德里的一眼望到底的巷子里，是看不到这种差别的。同德里，自始至终，都是有条不紊、整齐划一的样子。

就像现在，2021年3月15日的早晨，我想走进同德里6号，没有进得去，7号也没有进去，我就到8号来了，反正它们都长一个样，妥妥的如假包换的民国风、民国范。

>>作者简介：

范小青，著名作家、江苏省作家协会名誉主席。曾获中国小说学会短篇小说成就奖、林斤澜杰出短篇小说奖、汪曾祺短篇小说奖、吴承恩长篇小说奖、东吴文学奖大奖等。有多部作品翻译到国外。