《偶像失格》这个书名，让人自然联想到太宰治。他的颓丧很有名，以至于成了审美风格；沮丧得也很彻底，丧失了为人的资格。反观当下日本社会，还在延续这种社会抑郁，甚至上升到了“社会失格”。21岁的宇佐见铃凭借一个女生追星、偶像跌落的故事，拿下第164届芥川奖，同时位列当年日本文学小说销量榜第一。这其实说明文学生态语境的变迁，读者代际变化显著，大量低欲望、失落丧的日本青年在共鸣。

1998年出生的作家，与小说人物明里“同代”，她从女学生个体心理，窥见精神危机的征象，投射社会情绪，就有了精神共振。不管夏目漱石《我是猫》，还是太宰治《女生徒》，都有这种效应。某种角度看，《偶像失格》属于“青春疼痛”这一脉络。然而，它又不算理性读者能够常态理解的故事。因为小说有反常的叙事者：忧郁封闭，压抑痛苦，耽于虚妄的追星女生。如何提供这个痴态与谵妄的叙述视角，是一个考验。

空心人，危险的自我催眠

“应援偶像，是我笨拙的自救。”这句台词说明人物和故事的动力。当偶像爆出打人的负面新闻，主人公明里感觉天塌了，仿佛自己窒息。她不能容忍偶像跌落，决定应援，联合其他粉丝维护偶像。追星源于明里4岁时的疼痛经历，那天舞台剧里，上野真幸扮演的彼得·潘，犹如天降，使明里缓解了疼痛。这种救星附体的心灵体验，成为自我保护的反射，持续性的情结。

此后，她记录真幸的发言，写日志感想；搜集他的写真、综艺节目、广告商品，反复观看。甚至，她捕捉偶像语言、习惯和动作，试图解读他。这份狂热让她无心学习，成绩很差，以至于退学。偶像成了生活的依据、中心与前提，抹杀一切价值判断。明里为偶像的丑闻辩解，对偶像掉粉沮丧，对偶像收到的差评愤怒，而自己却成为毫无意义的存在，在快餐店费力打工，也只是为了购买给偶像的投票权。

自我感动的内核是自我催眠，用麻痹占据空虚。因为恐惧双向关系，所以单方面的关注才最安心。正如暗恋永远不会失败，因为没有拒绝，就不会破裂。“无论我做什么也不会破坏这种关系……应援偶像时的我抛下一切沉溺其中，尽管这是单方面的情感输出，我却前所未有地感到被填满了。”“我根本就没想要回报，却总有人自以为是地说这样很可怜，真是受够了。”

然而，这种单方面的关系里包含着危险的逻辑。它丧失与人对话交往、情感反馈的社会属性，走向近于献祭的心理疯魔。这是《狂人日记》式的“女粉独白”，即便病态痴狂，也会笃定自己的逻辑，认为一切合理。

正如让醉酒者意识到喝醉很难，作家同样唤不醒剧中人。所以，小说呈现不评论、不介入的叙事态度。宇佐见铃就像发现了一本日记，只是翻开与我们共读。她呈现追星中病态的终极形式——通过造神、供养和拙劣的仪式感去崇拜。偶像CD的展示架叫“神坛”，有专属的应援色，“就像教堂里的十字架、寺庙里的佛像，我在展示架的最上方装饰了一张大大的偶像签名照”。

故事的更大意义，在于写出一种“空心人”类型，它和经典文学中局外人、零余人一样重要。空心化生存，意味自己成为盛放他人填充物的容器——一个精神赤裸人。明里拒绝充实内心，丰富生活，反而选择剔除自我，“像是通过某种艰难的修行把自己钉在脊梁上。多余的东西都被剔除，我成了赤裸的脊梁本身”。正是甘被洗脑，自愿为奴，以自虐为修行的“精神中毒”，才发人警醒。

二手生活，自我意识的抹除

在明里的世界里，偶像已从对象化的客体，内化为自身主体的一部分。这是主客界限、自我与他人意识的抹除。正如她在反复对自己进行的心理暗示：“我要看到偶像眼里的世界”。这种追星并不多见，她意欲占据他人的生存位置和视角，与偶像叠合、投射并同体。“耳朵里偶像的歌声仿佛是从我口中哼唱出来的声音一般。我的声音与偶像的声音重叠，我的眼睛也与偶像的眼睛重叠了。”

生活越是自闭，这样的投射就越发强烈。明里的可悲，在于活在编织的“虚像世界”里。她只能将自我“投影”于偶像，达到一种寄托式生存。这种危机在于缺乏内源性——即我要，我是，我成为。没有自我欲念与自由意志，就只能依赖模仿，无意识活着。“我的生活计划取决于偶像的行程”，所有行动因果和逻辑，都被偶像的生活先行决定。她只能过上“二手生活”，盲目机械，且非此不可。

主人公思想抛锚的状态，大段的独白和狂想症，与作家采用的叙述技术——意识流的自由联想，恰好结合。“听不进课。我愣愣地看着只野讲义里常用的手写字体，天马行空地想着，如果这是偶像写的字该有多好……如果剪下那些字汇集在一起，说不定就能推出一款上野真幸字体”。“周围聒噪得还以为是蝉飞进了耳朵里，在我重重的脑袋里孵出了大量幼卵，羽化般地嘶叫起来。明明写了备忘，我在脑海里大喊。可就算写了，既忘了看也忘了带来，又有什么意义。”“故意让肉体逼近极限，因此内心雀跃，我开始意识到自己在追求艰难的感觉……我会因此感到被净化。将痛苦换来的东西通通倾注其中，能让我感受到自身存在的价值。”可以看到，小说描写往往从身体体感，一下桥接到意识反馈，而痛苦根源在于身体和意识总在脱节悖逆。原本意识和感知的统一性，被有意破坏了。

一个碎碎念作家的平铺直叙

小说的问题或许是，作家近乎同情地写这可悲可怜的女生，客观上却使读者感到可气可恨。

从阅读体验看，《偶像失格》竟有一丝图像小说的观感，很多段落就像给女生日记配上一格格漫画。宇佐见铃更像一个“碎碎念作家”，用极私人、隐秘的情绪书写，触弄着成长中的症状。然而，故事里的浅表生活，感受描摹，却难以得到理解。第一人称叙事，使作家和明里的认知有趋同叠合的印象，甚至使人耽溺其中，缺乏另一种观照维度。如果我们拿芥川龙之介《地狱变》这样的作品参照，无论力度、深度与强度，这位准00后小作家都很难企及。差距在哪里？我想或许是七个字：细碎浅直白露平。

《偶像失格》的故事原本蕴藏一个现象级话题——“饭圈文化”和偶像追星，但很可能也会被话题窄化固化。小说有话题是好事，但如何把它从文本延伸到社会，又关系到一种“文学社会学”。作家将这个深化的机遇错过了，有些可惜，也可能力不能及。她并未挖掘行为的社会心理、群体意识与精神危机。换言之，她缺乏一种自我的阐释学，少了“认识自己”和“关切自己”两种指向。她与明里之间，更多是共情体量，感同身受；但在阐释上，又显得无能为力。

她并未剖析应援少女的心理机制，即“行动的必然”。在我看来，明里父亲缺位，成长没有安全感，必然要找庇护寄托；学习成绩不好，必然会找替代补偿，在粉丝中寻求认同；现实生活没有交际，必然在幻想中保持虚拟情感联结。追星，成为精神麻醉，象征式排遣的方式。这与网瘾少年在游戏里沉迷角色扮演，并无区别。作家本可以上升到社会小说的书写，最终却停留在私小说的层面。《偶像失格》的节奏，是生无可恋的日常，平铺直叙，如同在惰性气体里，无力呼吸。小说获奖和销量第一，并不能说明这位新生代作家多么天赋异禀。反而，它说明日本社会的某些症候，如普遍失落、高压低欲、颓废气息，从战后一直延续至今，作品无疑戳中了这些情绪。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。