我年轻时读柔石的小说，是为了解左联五烈士的文学创作活动。读过《为奴隶的母亲》《二月》，突出的感受是，柔石如不牺牲一定会成为大作家，因为他的文学天才在这两篇作品里已显露——这是掩盖不住的。我对柔石的关注，还来自鲁迅先生在《不能忘却的记念》里对柔石性格、为人的描述。

前些年，我想了解民国时期中国的乡镇教育，从文学家的创作来看，我选柔石的《二月》和叶圣陶的《倪焕之》。过去看过电影《早春二月》，去年又看话剧《二月》，电影、话剧艺术家用他们的理解和艺术手段来诠释《二月》，我既读了书又看了电影话剧，对柔石和《二月》也有我自己的理解。

柔石年轻时喜欢文学，曾从浙江跑到北京，在北京大学当过旁听生。他与鲁迅先生的缘分，在北京时就发生了——他听过鲁迅的课。在家乡，他当过中小学教师，还当过他们县的教育局长，无论是教学一线还是教育行政，都有实践经验。在小说《二月》里，柔石并没写多少课堂上和教学方面的事，他应对的是芙蓉镇这个小社会里复杂的人际关系。在中国，人际关系比专业知识还复杂，尤其是在相对封闭的基层社会。鲁迅在《二月·小引》里，就以诗的语言，提纲挈领地道出作家面对的小社会：“冲锋的战士，天真的孤儿，年青的寡妇，热情的女人，各有主义的新式公子们，死气沉沉而交头接耳的旧社会，倒也并非如蜘蛛张网，专一在待飞翔的游人，但在寻求安静的青年的眼中，却化为不安的大苦痛，这大苦痛，便是社会的可怜的椒盐，和战士孤儿等辈一同，给无聊的社会一些味道，使他们无聊地持续下去。”

萧涧秋来到芙蓉镇，是佛祖离开宫廷走到人间世，一开步就怀抱救世的大悲愿。人间受苦受难的众生，等着他来拯救。在去往他施法讲道的芙蓉镇的船上，他就与可怜的青年寡妇和她的孩子相遇。到学校后他做家访，深入了解导致青年寡妇不幸的境况后，他决定牺牲自己，给寡妇一个丈夫，给寡妇的女孩一个爸爸。这是最有实效的扶贫济世。但是，“寡妇门前是非多”在萧涧秋身上应验了：“交头接耳”的芙蓉镇，发霉的旧道德，已经在背后指责他和她的行为。这期间，对小镇生活不满、对萧涧秋产生朦胧爱情的陶岚，又加重了萧涧秋的心理负担。如果是择偶的话，是选择青年寡妇，还是青年陶岚？柔石的文学创作天才，在关键处显露，他用悲剧来处理他的故事。我们看到，寡妇明白萧涧秋的真心，察觉到陶岚对萧涧秋的情意，便以自杀来断绝萧涧秋的悲愿，以个人的牺牲成全萧与陶。杀死青年寡妇的，是“死气沉沉而交头接耳的旧社会”。

青年寡妇死了，无聊的社会还在持续。萧涧秋怀抱理想，以为教育能救国救芙蓉镇，结果连自己都救不了。他选择逃离，逃到上海。他走了，陶岚也尾随，都在逃离让他们窒息的芙蓉镇。从小说的间架结构分析，如果柔石不牺牲，《二月》可能还有下一部，萧涧秋和陶岚在上海相聚，是一个新故事的开始。

鲁迅与柔石

五四新文化运动以后的文学家，特别是左联的作家们，他们从事文学创作，是以文学为武器来改造苦难的中国。他们以革命文学家自命，是一个时代的担当。他们看到了底层民众的苦，企图以文学唤醒他们，把他们救出苦海。左联五烈士中，柔石以成熟的艺术作品，初步在实现他的抱负。鲁迅先生用“工妙的技术”评论《二月》，是看到了革命文学家作品里的艺术技巧。

左联五烈士中，和鲁迅亲近，鲁迅评价最高的，也是柔石。前辈评价后辈，不是评价他们尚未完全展示的才能，而是他们的人品。

“那时我在上海，也有一个惟一的不但敢于随便谈笑，而且还敢于托他办点私事的人，那就是送书去给白莽的柔石。”

“我有时谈到人会怎样的骗人，怎样的卖友，怎样的吮血，他就前额亮晶晶的，惊疑地圆睁了近视的眼睛，抗议道，‘会这样的吗？——不至于吧？……’”

鲁迅先生对柔石的观察，何等细致！

在《为了忘却的记念》里，还有一大段是写柔石的性格，写柔石的忠厚。先生说，他们一起上街，要是有女性同行，柔石总是隔开三四尺，“但他和我一同走路的时候，可就走得近了，简直是扶住我，因为怕我被汽车或电车撞死”。先生对柔石的总评价是：“无论从旧道德，从新道德，只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起来。”这是柔石的个人品德，也是《二月》里萧涧秋的救世精神。

《为了忘却的记念》，主要内容是记柔石，撰写《柔石小传》，写《二月?小引》，鲁迅先生为柔石写下的文字，是柔石的高尚品德的善报。

电影《早春二月》，在拍摄的那个年月里，是少见的有艺术魅力的彩色电影，尤其是插曲《送别》，让精神生活贫瘠的人们听到了久远的经典之声。但是，我总觉得编导演对柔石的理解还肤浅了些，电影没深入挖掘《二月》的悲剧精神，只成功地展示了民国时的乡镇小学风貌。话剧在灯光、服装、造型上是一流的，但我只看到一群移动的活人雕塑，小说的内核被过滤了。

在农业社会时期，乡镇教育是中国教育的基础，是基层社会的稳压器、文化传播的小中心。当社会分化动荡时，一定会传导至这个教育的神经末梢。今天乡镇的教育是什么状况？有没有非虚构的关于乡镇教育的文学作品？我想知道。

>>作者简介:

卫建民：国务院发展研究中心编审，著有散文随笔集《寻找丹枫阁》《陈谷集》等。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。