中国金银器史，很大程度上也是一部古代社会风俗史。不过，比起在博物馆中更常见的书画、金石、玉器、瓷器等，学者扬之水直言“金银器可谓一俗到骨”——它在社会生活中扮演着被人贪恋和追逐的角色，研究金银器也要对时代的风气和世俗的潮流有很深理解。

倾二十年之力，走访全国各地文博机构，观金银器数千件，中国社会科学院文学所研究员扬之水结合文学和图像进行考据定名，重续古典传统中“文”与“物”与“史”之间断裂的脉络，撰写了五卷本新著《中国金银器》近日出版，全景式展现了古代金银器的制作工艺、纹样设计，以及其中蕴含的极为丰富的社会文化史。

面对沉默无言的出土文物，要做到一一引证有据、名实相符，此中艰难甘苦自知，按扬之水的话来说，只为朴实初衷：“它们就在那里，只等我叫出名字。”书中展列了将近四千件金银器作，回溯自商代至清代的金银器之史，五卷分别收录先秦两汉魏晋南北朝、隋唐五代辽、两宋金元、明、清各个时期具有代表性的相关金银器文物，含四千余幅插图。全书一方面揭示古人的做法，也就是器物制作流程和使用场景；一方面探究古人的说法，即在“诗”和“物”之间架设桥梁。

五卷分为五色，取中国传统五行的代表色，每一卷选择一件器物烫印在护封上，都有这一卷鲜明的时代特征。比如卷一，先秦两汉魏晋南北朝的金银器，当时受域外特别是北方欧亚草原影响较大。封面一对金饰在北京平谷刘家河商代墓葬出土，是全书年代最早的器物之一，历经四千年色泽如新，这类饰品在同期的北方草原分布广泛，说明这一带曾具有高度的社会流动性。

书中这些大大小小的金银日用器皿、首饰物件儿，都是扬之水多年来在各地博物馆、特展中亲见目验的，后经仔细观摩思索、多方求证古籍文献后才下笔撰述。这些器物、首饰曾经伴随古人的日常生活，之后历经漫长岁月，在发掘之后重现于今日世界。撰序的李旻教授如是评价：“这部研究巨作是一次文化史意义上的考古发掘——从尘封多年的出土金银器中发掘关于设计、制作、使用、传承的信息，进而考察它们的发展脉络。书中构成叙事的器物图四千余，绚烂如宋人青绿山水长卷。”

正如书中导言所写：在中国古代士人的世界中，重“金石”而很少提及“金银”，这两个词虽一字之差，但相去甚远。士人对金石（主要指钟鼎碑碣）往往世代守护，撰写各式的学术笔记、文献目录，对金银的态度则是重在当下。盛世的时候，金银首饰和器皿作为富家之物，不断地推陈出新，通过销熔再造以追求时髦的样式；到了乱世，这些东西都可以拿出来变卖，成为保命的本钱。金银器是艺术，也是财富，不论盛世、乱世，古人都不太在意对金银器的保存。宋代以来，传世的金银器物并不算多，更没有一部金银器史。

正因如此，撰写《中国金银器》是开创性的，既需要对古代金银工艺了然于胸，熟悉各个时期造型、纹样的特点，又要能从历代文献中搜寻这些物件出没的痕迹，结合文献记述以观察实物。

器皿之外，金银首饰于全书占重要地位，它不仅是财富与艺术的合一，也因为所具展示性而成为生活时尚不可忽略的风向标。当日工艺品的流行题材大都出现在金银首饰上，虽方寸之地，却是一时代流行纹样之聚珍。

除了风尚，金银器里也有“文学”。长沙窑器上的唐诗，磁州窑器上的宋词，还有宋元墓室以诗歌饰壁，不仅见出时代风气，而且显示了工匠的造诣。从诗词与绘画的意境中汲取设计灵感，创造新的造型与纹样，文学是器皿首饰设计的重要蓝本，形成从容自在、意趣盎然的本土美学。从尘封多年的出土金银器中发掘关于设计、制作、使用、传承的信息，进而考察它们的发展脉络——在这个由沈从文开启的研究传统中，扬之水通过融“物”入“文”入“史”的书写，赋予金银器生命的气息，它所承载的文化史意义，如西谚所谓：“堪值等重之黄金。”

扬之水在《物色：金瓶梅读“物”记》中曾写到她最初如何走入中国古代物质文化研究，这与她对金银首饰的学术兴趣密不可分。有关个别金银器物的研究慢慢汇聚，就有了《奢华之色：宋元明金银器研究》（2010）、《中国古代金银首饰》（2014），而新作《中国金银器》是这一方向上的集大成之作。

前不久，扬之水与北京大学历史学系教授赵冬梅线上分享时谈到，当今强调“跨学科”大背景，“打通”可以说是“返回现场”，这个“现场”是没有历史、文学之类轸域之别的。文史自古以来不分家，诗之所谓“言志”与“载道”，都是对社会史、也包括生活史的书写。对“物”的认知，也处处有故事。“历史研究可以利用文本讲出有声有色的故事，而名物研究可以为历史研究提供细节，包括实物和图像。”

*文汇独家稿件，转载请注明出处。