今年的Met Gala慈善晚宴，金·卡戴珊（Kim Kardashian）身着“梦露原版”水钻礼服亮相红毯，一时风头无量。这件礼服正是1962年5月19日，时任美国总统约翰·肯尼迪45岁生日，梦露给他演唱《总统先生，生日快乐》时穿的那件。然而，减重14斤的金·卡戴珊依然还是将这件珍贵的古董裙撑坏了——专门收集玛丽莲·梦露相关物品的私人收藏机构“The Marilyn Monroe Collection”，近期在官方社交网络账号上发帖称，博物馆的展位上，梦露的经典礼服有被损坏的痕迹。

梦露裙损毁事件爆发后，全网热议。金卡戴珊对此一直保持着沉默的状态，直到最近才终于首次做出正面回应。

她提到，自己与 Ripley's 博物馆合作得很好，只穿了三、四分钟就赶紧脱下真品，换上了仿制版梦露裙。卡戴珊坚称没有对礼服造成损害，并表示：" 是有个戴手套的工作人员帮我穿上的。"上周 Ripley's 博物馆也出面说明，裙子破损跟卡戴珊无关，礼服其实早就有损伤。博物馆还拿出一篇 2017 年的报道作为证明，当时报道就写："（梦露裙）有一些被拉扯和磨损的痕迹，考虑到材料的精致程度，这并没有什么好奇怪的。背后的钩子和钩眼处也有褶皱。"并表示卡戴珊穿着的那几分钟根本就不足以对裙子造成什么损害。

值得一提的是，金在采访中先肯定了梦露裙对美国的历史意义：" 还有什么比玛丽莲·梦露为美国总统唱《生日快乐》更美国的呢？"如果说卡戴珊家族凭借无孔不入的社交媒体将自己运营成了世界级网红，那么此次事件涉及到的玛丽莲·梦露如果放到今日，称为宇宙级网红也不为过了吧。

让我们一起来回顾一下这桩经典的“美国往事”——

星期五的晚上，负责这场总统生日庆典演出的作曲家和制作人理查德·艾德勒来到玛丽莲的公寓，在白色的钢琴前同她进行了排练。玛丽莲一遍又一遍地唱着“祝你生日快乐……”大概唱了有3个钟头。拉尔夫·罗伯茨还记得，艾德勒“变得越来越不安了，他担心她会把这首歌唱得太性感了。他甚至给彼得·劳福德打了一个电话，让对方告诉玛丽莲收敛一些。当然，玛丽莲只是笑了笑，然后依然按照自己理解的最佳方式继续排练”。

5月19日（星期六）的夜晚，超过一万五千人聚集在麦迪逊广场花园。为了坐在现场观看这场盛大的生日庆祝会，他们都花了钱，买了演出票，票价从100到1000美元不等。这笔收入将被用来补偿1960年的总统竞选给民主党全国委员会造成的亏损。优雅机智的杰克·本尼担任了庆典的司仪，他首先对表演者一一进行了介绍，其中包括艾拉·费兹杰拉、吉米·杜朗顿、佩吉·李、亨利·方达、玛丽亚·卡拉斯、哈里·贝拉方特、迈克·尼科尔斯和伊莱恩·梅。在玛丽莲出场之前，现场不得不安排了一段串场节目，因为她又一如既往地迟到了。等她赶到现场后，为肯尼迪兄弟俩打理发型的米基·索恩为她的妆容做了最后的调整，她终于准备就绪，可以上台了。庆祝会的监制威廉·阿舍还记得：“由于她姗姗来迟，我们忙活了好一阵。喜剧演员比尔·戴纳还建议彼得在介绍她的时候，就说她是‘迟到的玛丽莲·梦露’。”彼得接受了戴纳的建议。接下来，重大事件电视转播史上最令人尴尬和震惊的一幕出现了。身着紧身长裙、难以迈开步子的玛丽莲一点点地挪到了舞台上，这时劳福德宣布道：“总统先生，这位是迟到的玛丽莲·梦露。”

玛丽莲脱掉貂皮外套，露出了阿德莱·史蒂文森所说的只裹着“肌肤和珠子”的身体，紧张不安有些犹豫地唱起了《生日快乐》。这么唱不低俗、也很得体——不存在艾德勒所担心的问题——可是却毫无生气，只有一丝蹩脚的模仿的痕迹，好像她完全认可这种老套的表演似的，年轻英俊的总统难道没有资格听到一首新的《生日快乐》？不同于在7岁孩子的生日聚会上能听到的那种唱法？于是，她用沙哑的嗓音、按照在夜总会里的表演方式唱了下去。唱完第一段歌词后，观众中爆发出喝彩声和掌声，这时她开心地跳了起来，挥舞着手臂，冲观众喊道：“大家一起唱！”在第二次副歌的歌声下，一个6英尺（1.8米）高的蛋糕被两位厨师抬到了舞台上，蛋糕上插了45根蜡烛。完成了计划中的任务后，玛丽莲最后又和着《感谢回忆》的旋律唱了几句：

谢谢你，总统先生，感谢你所做的一切，你打赢的战争——

你对美国钢铁公司的处理……

当天晚上，肯尼迪发表了20分钟的讲话，在讲话的过程中他逐一感谢了当晚参加演出的每一位演员，他还说：“梦露小姐丢下了一部影片，大老远地来到东边，在听过她用如此甜美、如此有益健康的方式为我演唱的《生日快乐》后，我都可以退休了。”这是肯尼迪典型的说话风格，他在讲话时一贯妙语连珠，华丽的政治语言中也不乏充满智慧、鼓舞人心的话语，还总是真诚而含蓄地提及重大的社会问题。演出结束后，参加演出的人员在后台和总统见了面。这天晚上，玛丽莲邀请伊萨多·米勒以嘉宾的身份跟她一起参加了庆祝会，在见到总统的时候她对老米勒也做了一番介绍。“我想让您见一见我原先的公公。”她骄傲地对肯尼迪说道。

庆典结束后，克里姆夫妇（阿瑟和玛蒂尔德）在自己位于纽约东区的家里举办了一场私人招待会，他们都记得“玛丽莲穿着一条缀满了亮片的紧身连身衣就来了，那条裙子看上去就像是粘在她的身上似的，因为那条‘渔网’还是肉色的”。乔治·马斯特斯也说过玛丽莲“露面的时候穿着让·路易的那条裙子。她很耀眼，而且竟然显得很优雅，暴露也暴露得很巧妙，就好像不穿内衣是世界上最自然的事情”。这天晚上，玛丽莲最关心的就是在密密麻麻的人群中伊萨多·米勒不会没有座位坐，也不会饿着肚子，她自始至终没有把他完全交给陌生人照顾，也没有在人群中走来走去，到处寒暄、谋取别人的赞美和奉承。

从某种角度而言，这个夜晚对玛丽莲·梦露有着难以想象的重要性：一个迷了路的孩子一时间在卡米洛特找到了属于自己的位置；不仅如此，她还让童年时期反复出现的那个梦化为了现实——赤身裸体地站在崇拜者的面前，丝毫不令人感到羞耻，甚至显得那么天真无邪。玛蒂尔德·克里姆说过：“她有一种柔和的气质，这种气质非常迷人。她就是——唉——美得不可方物！”

（本文节选自《玛丽莲·梦露：谎言与真相》）

《玛丽莲·梦露：谎言与真相》

[丹麦] 唐纳德·斯波托 著

徐海幈 译

文化发展出版社出版

玛丽莲·梦露是20世纪最著名、也是最具争议的女性之一。直至逝世30多年后，她依然令全世界着迷，她的形象依然深深地吸引着无数人。

在研究和写作的过程中，作者唐纳德·斯博托得到独家授权，掌握了此前一直被封存的大量文件，将玛丽莲各方面的职业发展轨迹贯穿了起来，完成了一部包罗万象的作品。这批文件多达35000多页，其中包括信件、日记、预约记事簿、诗作、私人及公务会议的文字转录稿、以及其他一些私人文件。此外，唐纳德·斯博托还采访了150多位此前从未公开发过声的人士，并且得到机会对梦露的心理医生留下的文稿、梦露的医疗档案以及刚刚解密的政府文件进行了研究。

这些爆炸性的材料让外界对玛丽莲·梦露36年人生的方方面面有了进一步的了解：神秘莫测的童年和青少年时期，同海军军人（詹姆斯·多尔蒂）、体坛传奇巨星（乔·迪马吉奥）和剧作家（阿瑟·米勒）错综复杂的婚姻，同一位位电影大亨、戏剧指导、诗人、艺术家和大大小小的政客之间的交往。她的死亡真相终于被揭开了，真相比好莱坞任何一位编剧所能想象出的剧情更加离奇恐怖，比迄今为止公众听闻的任何一种站不住脚的猜测都更加扣人心弦。