《我在故宫修文物》

萧寒主编  绿妖撰稿  严明摄影

北京十月文艺出版社2022年6月出版

2016年1月，纪录片《我在故宫修文物》在央视首播，随即迅速走红网络，播放量累计近亿，豆瓣评分高达9.4，成为年度最具影响力纪录片。这是第一次有人将镜头对准故宫的文物修复师们。他们是宫里的钟表匠、青铜匠、摹画工、木器工、漆器工……他们已经存在了几百年，却始终不为人知。他们一代一代薪火相传，是故宫重要的非物质文化遗产。

不同于纪录片对文物修复本身的关注，本书由作家绿妖深入采访12位顶级文物修复师，更侧重于展现“修文物的人”。书中按文物的类别分为六大部分：钟表室、铜器组、摹画室、裱画室、木器室、漆器室。每一部分都重点采访了老师傅和徒弟，配以高清文物图、现场工作照以及部分绝版老照片，生动再现了故宫传承几百年的文物修复历史，也让我们得以认识，在宫墙深处默默奉献、不求名利，只为心中执著而奉献终身的国之工匠。

>>内文选读：

跟随他们的旅程（跋）

在故宫采访这些修复师时，经常听到一个字，“随”。把颜色跟两边随、把眼睛随上……大致是说，修补的部分要跟原有部分颜色找齐，随上，直到浑然一体，分不出哪儿是原件，哪些地方是后来所补，修旧如旧。

这本书，也是一本“随”出来的书。看完第一集《我在故宫修文物》就决定接下这本书的写作邀请，真正在故宫采访我只做了一周，但这本书的文件夹里，最早的采访始于2010年，为拍故宫里的修复技艺的心口相传，《我在故宫修文物》的制片人、清华新闻与传播学院教授雷建军带着学生在故宫做田野调查，调研持续了五年，2015年纪录片开拍时，摄制组每个人拿到一本十万字的调研报告。更大量的采访发生在拍摄期间，导演萧寒、叶君、导演助理程薄闻在四个月不间断的采访中累积了大量素材，我自己做的访问，像一碗水一样汇入这一条河流。但是，并不觉得陌生，也没有突兀，看那些素材时，我经常觉得问的比我能想到的更周全，重要的是，我们是同一个方向，就像工匠，辨认出前任工匠的高超手艺并为之赞叹，他需要做的只是“随”上原有的工艺，原有的色彩。

“反正干我们这行别偷懒，你干的越少越不行。就得多干，你没悟性的必须得多干，才能找出这个感觉来。”写这本书的过程，对我而言是一次很好的学习，通过这些简单朴实的大白话，匠人的世界呈现眼前，相比于跳跃发散、讲求创意观念的艺术家思维，工匠思维是立足于地的老老实实，是在意每一件物品的手感，是面对文物如履薄冰的谨小慎微，职业性的敬畏与谦恭渗透了他们，变成生命底色的一部分。

在敬畏与谦恭之中，他们用漫长的时间做一件事，双手千百次的重复之后进入自由之境，于是，一道线，也有精神性，有力度和律动的变化，这是工匠的沉默的智慧，手上的开悟。

我的朋友经常抱怨说，现在国内许多品牌的服装已经放弃了普通身材的女性，经常逛完一条街也买不到一件剪裁合体的好衣裳。据说，因为中国推崇设计师而不重视打版师，但后者才能把设计师的理念变成合体的衣服，所以我们能看到大量的设计师，却仍然买不到一件剪裁合体的好衣裳。我们的社会过分追求聚光灯下的光彩，却忘了，只有土地里的根茎足够深刻，一棵树才能开出繁茂的花朵。工匠是土地之下，看不见也被忽略的根。很有幸，我能近距离地看到这些一流工匠的工作状态，听到他们回忆自己的师父的点点滴滴，工匠的骄傲并不来自炫耀自己修过多少国之瑰宝，而来自更真实的器物，更具体的手感：这件文物我修过，我对得起它，我放心。他们的面貌沉静安详，是在世上找到了安身立命所在的脸。我羡慕这样的面容。

书画修复最关键是揭命纸，稍有不慎就会毁掉文物，有时须靠手指轻搓慢捻，捻成极细小条取下，一副画动辄要揭一两个月，过程枯燥，技巧在此失效，只能拼耐心。写这本书的四个月中，一遍遍听他们的采访录音，从几十万字的资料里“搓”出来这本书里的十万字，由暑热难耐的伏天写到寒冬将至，时常感到我也在搓着一张看不见的命纸，在枯燥而平静的手感中一点点接近手艺人的世界，我为之喜悦。

王有亮（节选）

文物修复遵循“最小干预”原则，包括修复的地方跟原件要有区别、有可识别性，这是意大利和日本搞的，叫《威尼斯宪章》，我们倒是不反对你们国家怎么修。意大利那儿修的我们也看了，我和我师哥我们一起去过，它那儿雕塑多，只要能立着，胳膊缺了不配，维纳斯缺了不配，搁咱们这儿的话我个人认为还是不好。如果你有可参考的资料依据你就配上，还是完美的一个再现。可是他们就是有资料也不配，就说你弄上去不是原来的东西了，他就是那么一个概念。然后色还不给人家做好了，就是故意。其实搁我们来讲等于手艺忒差了，等于你做不出来你才……咱们不能挤兑人家，我们就说我们的想法就是修复得越看不出来我们才认可，这是你的手艺。让人能看出来，那太简单了，那活儿还不好干。有个教堂是地震了还是什么，神父像碎的一塌糊涂，又贴回去了，贴回去多少把眼睛得随上吧，他给你露白，眼睛是白的还有裂缝，多难看，人物首先要看眼睛，你多少给它勾勾。

我们这行，对一个人手艺的最高赞誉是恢复原貌，就等于你所做的让人看不出来。一件青铜器碎一百多片，别说什么了，光焊接上面全是道子，跟蜘蛛网似的，所有焊锡多了得去，少了得补，然后颜色跟两边随，得让它看不出断碴儿来，我们必须这么做。

恽小刚（节选）

我觉得手艺是现代机器代替不了的。不拿青铜器说，咱就拿玉器说，现在有机雕，你看机雕雕出来，和人雕出来不一样。人雕出来就有人的思想，代表着人的哲学思想，或者理念。咱就常说看着朱晓松刻竹器，刻竹房子，你就看他的雕工，你能领悟到他的思想，这也需要你有一定的文化，你才越看越深，越觉得，厉害也好，叫敬畏也好。我觉得手艺就这种东西，你看了绝对特服气。

你看前两天咱们这儿摆那一件，你仔细看，它那腿它那身子，那个钻工，那个质感多厉害，它那个活灵活现的，就跟画画一样的，有的人把这鸟画活了，有的人把这鸟画死了，它就是少一点东西。咱们做旧的时候，有些东西没法准确说，比方说，这个旧我加一点红加一点黑，我没法用准确的刻量度跟你说，加一钱加一分加一两，我要这么告诉你，你加这个东西还是不灵。有时候就是经验上的一笔，这一点一点变出来就是这东西，这就是经验。我稀释剂和颜色的配比和胶的配比，那个全是经验。你说做那高锈，你做那凿坑锈，铁箍锈对吧，你怎么做，两个完全不同的锈，我用的东西可都是一样的，但我用的手法不一样，出来那锈就是不一样。

就是技术里头有手法，怎么弄就是生坑锈了，这都有技术。自己得动一下脑子，琢磨琢磨这东西，怎么做得像。你像夏商周的铜器，它那锈是一层一层的，它是套的，有立体感，你不能说我喷完一层，我再喷一层，给它全开了没有层次，没有一年一年过来的感觉，没有历史感，对吧。所以我们赵师父老说做得自然点，他说的自然我觉得就像这三千年，你得把那感觉，把那锈做出来就能逼真。赵师父做的活儿，那时候就是能让一般的人打眼，这就是手艺。能做到这份上就是手艺。