▲梁晓声《中文桃李》、贾平凹《秦岭记》、孙甘露《千里江山图》、海飞《苏州河》等一批长篇小说新作亮相。 制图:李洁
究竟怎样的故事最能打动人心?眼下,一批知名作家集体发力,纷纷推出长篇小说新作,开掘现实题材的创新表达,引发广泛关注。
梁晓声长篇小说新作《中文桃李》新近面世,聚焦时代更迭之际普通青年人的彷徨与坚守,记录芸芸众生的悲欢甘苦;贾平凹立足文学原乡,以近乎古人笔记的笔法,在长篇《秦 岭记》里写秦岭 的鸟兽 虫鱼、花草树木、人生底细;孙甘露新作《千里江山图》走进上世纪三十年代的上海,从中打捞出隐秘而伟大的历史事件;《激情燃烧的岁月》等电视剧原著作者石钟山推出最新长篇《问苍茫大地》;“海飞谍战系列”版图添新作《苏州河》,探索谍战新叙事……
这群文坛名家深凿生活的泉眼,力求以细腻笔力直探人性微妙皱褶。评论界认为,他们的新作开掘了现实主义新鲜表达,以富有烟火气的“温暖篝火”构建向上向善的“有情天地”,写出普通人强劲而有韧性的生活奋斗。
观照时代浮沉与人心悲喜,是文学写作的一大母题
观照时代浮沉与人心悲喜,是文学写作的一大母题。《人世间》余温未散,梁晓声的新长篇《中文桃李》已新鲜出炉。擅写大历史大变革的他,这次将目光对准了80后大学生这一群体,讲述他们的理想和奋斗,也倾诉他们的苦闷与困惑。
“为80后学子,为我的学生写一部书,是我的心念。”作为一个过来人,梁晓声在小说中放入了自己对于社会、文化乃至人生的种种思考。书中写到的中文系学子的困境,便来自他在教学中的观察——在20世纪80年代,中文系是非常风光的一个专业,才子才女都在这个专业。而当书中的主人公开始学中文的时候(2000年),情况已经不一样了,文学开始走向边缘,很多学生是因为在理科方面不具备优势才无奈选择了中文,恨不得考研的时候赶快摆脱这个专业。小说《中文桃李》中,男主人公李晓东热情创办文学校刊,女主人公徐冉一心想要考上“对外汉语教学专业”的研究生,两人的不同选择也正代表了不同心态的中文系学子。
有一个时期中文系的收入相对较低,但梁晓声认为,学中文并非真的“无用”。“相当多普通家庭的儿女,从先人留下的文化书籍中获取力量,作家中这样的人就有很多。所以说书籍是一种绝好的东西,只是看你读到什么程度。”梁晓声说,这书原名《执否》,但有个问题——执什么?不执什么?并不明确。“走过70多年的人生之后,我始终有一种想法,就是人这一生到底在追求什么呢?想来想去,除了真善美,其他确实是过眼烟云。”
精神原乡,对作家的成长和塑造起着关键作用。以贾平凹为例,几十年过去了,他一直在写秦岭——写它历史的光荣和苦难,写它现实的振兴和忧患……“我笑我自己,生在秦岭长在秦岭,不过是秦岭沟沟岔岔里的一只蝼蚁,不停地去写秦岭,即便有多大的想法,末了也仅仅把自己写成了秦岭里的一棵小树。”70岁的贾平凹,新近出版了他的第19部长篇小说《秦岭记》。书中,他以笔记小说的形式讲述了近60个秦岭故事,将这里的物事、人事、史事悠悠道来。
业内评价,《秦岭记》是作家沉潜累年、积淀半生的“一个人的山海经”,其笔下的山川、草木、花鸟、虫鱼都是有灵性的,有自己的生活态度、生命姿态,这些感悟来自作家七十年来的生命洞察。
以别开生面的谍战叙事,展现惊心动魄的革命史
近年来,文学界与影视界亲密互动,谍战一直是热门题材。在读者观众审美力水涨船高的当下,仅仅依赖匠气制作或有“智识缺陷”的谍战小说将黯然失色。因此,谍战题材不仅考验作家讲故事的手法,也离不开对细节、逻辑的严谨把控,对传统叙事方式的创新突破。
上世纪30年代,位于上海的中共中央总部遭到严重破坏,时任中央局做出了一项绝密的重大决策:“安全地将中央有关领导从上海撤离,转移到瑞金,转移到更广阔的天地里去”——这是一段真实发生过的历史,也是孙甘露最新长篇《千里江山图》的创作题材。书中,一群掩去姓名、藏起过往、躬身入局的理想主义者用生命照亮了风雨如晦的暗夜。孙甘露带领读者走进现场,以其小说家的笔力,写出一场场曲折迂回、惊心动魄的生死较量,展现历史进程的沉郁悲壮,凸显理想主义者们的激情信仰和精神丰碑。
“这一过程环环相扣,急促的节奏令读者都没有喘息的机会——既为革命者的生命危险而担忧,又为他们挫败敌人阴谋的机智而喝彩。”评论家贺绍俊认为,孙甘露出色的小说叙述能力再一次得到淋漓尽致的发挥,但这一次他收敛起自己的精神想象力,就像一名地质勘察员或历史记录者,“以极其冷静客观的写实性文字,讲述了惊险曲折、危机四伏的故事,其真实感和历史感,会让你觉得这一定是历史上的一段真实存在。另一方面,孙甘露并未止步于真实呈现一个闯出绝境的故事,而是要进一步探询革命的本质和革命者的灵魂。”
不过分依赖冲突,能否保持戏剧张力?作家、编剧石钟山将新作《问苍茫大地》称为“非典型”谍战小说。全书没有把重心全放在跌宕起伏的情节、错综复杂的人物关系上,而是着力书写硝烟散去后的隐秘较量与无声激情,时间跨度从东北解放前夕到改革开放之后,重点展示大时代背景下人物的命运。评论家孟繁华认为,这样的尝试让谍战题材作品跳出单一“奇观”,更为生活化,更接地气。
采用“非典型”谍战叙事的,还有编剧、作家海飞的新作《苏州河》。该小说围绕新中国成立前后在上海发生的一系列案件展开,表层以命案与谍战行进,其内核涌动着的却是深层次的人性与内心世界。而书中所有的人生,都倒映在苏州河的波光里。
作者:许旸
编辑:钱亦琛
*文汇独家稿件,转载请注明出处。