编者语：作家王蒙从青年时代创作《青春万岁》开始，他以持续几十年的创作见证和参与着中国当代文学发展的历程。到了鲐背之年，他在创作小说之余，从经典诗句的体悟与赏析中，开始与中国诗人跨越时空的对话，从诗人的心灵到大自然的道性与神性，从中国诗的本体与内容到诗人的个性与创造，他自然率性神思旷达的“山林诗话”，独具慧心的评论中蕴含着丰厚的学养与充沛的激情。
空山不见人，但闻人语响，返景入深林，复照青苔上。——王维《鹿柴》
从地理上看，中国海拔在500米以上的山地面积占全国面积的三分之二。中华文化中有一种敬山、爱山、重山、寻山、入山的倾向。“仁者乐山”（孔子），“一生好入名山游”（李白），“登泰山而小天下”（孔子），以山为神、封山为神、宗教名寺名观依托名山名峰，高士宿儒、待价而贾者自称自诩“山人”，武侠流派、神仙故事、艺术大师、绘画作曲、中医中药，都离不开山文化。白娘子为救许仙，也要上山采灵芝。
而空山，又是山的原装正宗初始化符号。王维，又是“空山不见人”，又是“空山新雨后”，而韦应物则是“空山松子落”，更加奥妙灵动，悠游幽妙。直至五四一代的作曲家演奏家刘天华，作二胡名曲《空山鸟语》，可见人们对空山念念不忘。
王维此诗，前两句是空山人语，空，指山的空旷、原生、寂寥、脱俗、距离感、孤独感……却响起了人语的些许生机，温暖、红尘、亲切感与动态感结合起来了，人间似在远处，空山却在眼下；一切清纯而不乖僻，活趣而不掺和，阔大而不空虚，回归自然，天人合一。
返景，读反影，景在这里通“影”，是说夕阳走低，各种影子延长，影子伸展到深深的树林里去了，同时返景（返影）毕竟不是与地面平行无限伸延的，影子在夕阳光照下的伸延与地面形成的仍然是锐角， 影子在夕阳光照下伸延着的同时，夕阳也映照着深林内外的地面青苔之上。光与影，不可分。
空山、夕阳、返景、深林、青苔，都是天地，是大自然、是天道，但夕阳并没有舍弃渺小的青苔，照耀青苔的时候表现了天道的亲和与平易。人语，当然是人间人事，是凡俗红尘，但由于距离的保持，闻其声而不见其人，这人语变得大大地脱俗了、抽象了、高雅了、多义了，它只提供声响、绝无俗事相扰，也就雍容大气、通向大自然的道性与神性，融合于空山、深林、夕阳与青苔了。
本来，人与人景，也是大自然所化育生长出来的，是“大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死”（庄子），人生的一切离不开自然，离不开天地。王维并不贬低人间与当下，同时愿意与凡俗保持一定的距离，用一种平和与干净的态度，与自然合一，与天道合一，与空山合一，与不见其人的人语合一，也与片刻出现的青苔合一，淡定无思虑地过他的日子，写他的诗句。他没有李白的强烈激昂，没有杜甫的忧患深沉，从个人修养上来说，他算是另有道行。
也可以用电影镜头的概念来谈谈这首《鹿柴》，空山、人语、返景、深林、青苔，都是空镜头，都是诗人的主观镜头。文学诗学艺术作品本身，文学诗学所观照与表现的世界包括主观世界，是第一性的，是超越性的，是高于文学艺术的技巧与规则的；诗人的感觉、憧憬、神思、情绪、迷恋，比诗艺诗才更重要也更根本。但中国古典诗词所依赖的汉语特别是汉字，又是太丰富也太独特了，它们整整齐齐、长长短短（词也称长短句）、音韵节奏、虚实对仗、俗雅分野、平上去入、炼字炼意，都达到了炉火纯青乃至自足自美的境界，中国诗词自成一个世界。进入不了这个世界，空谈热爱者众矣，进入了这个世界，只会陈陈相因者亦多矣。笔者在这里强调一下中国诗的本体与内容，诗人的个性与创造，也许不是没有意义的。
独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。 ——王维《竹里馆》
一上来就是古典诗文中常见的“独”字，令人想起柳宗元的“独钓寒江雪，”王士祯的“独钓一江秋”，周邦彦的爱莲说，周氏先说是陶渊明独爱菊，再说自己“独爱莲”，李后主是“无言独上西楼”，而陆游的“已是黄昏独自愁，更著风和雨”孤独感压抑感更加强烈。
古之诗人学士，仕途不顺，更不用说后主这样的亡国之君，诉苦式地写写自己的孤独，不足为奇。钓雪钓江钓秋，则着眼表现自己的特立独行，清高不染，独处天地四时，自诩多于自叹。王维与他们都“独”，但心态不同，他知道自己的孤独，认同孤独，平静于孤独，安稳于孤独，漠然陶然于孤独，却并无对于俗世的厌恶。他对仕途、官场、社交愿意保持距离，自己坐在幽幽深深的竹林里，弹琴奏乐，慷慨长啸，自我欣赏，自我发散，自我慰安，以月为伴为友为天为清冷之光辉，复有何忧，能有何愁，更有何求，岂有怨雠？
除了独，诗中还有幽、深、不知……等偏于消极冷落的字词，但同时有了弹琴、长啸、明月、相照等语，有所平衡互补协调。
“深林”一词在前一首诗《鹿柴》中也出现。“深林”是王维、甚至是中国古典诗词喜用的诗语境之一。
人到了竹林幽坐，无人知之，拨动琴弦，吼叫天地，又像王维这样能佛能诗能琴，也就如此了，别无大志，绝无野心，无意夸张造势张扬混闹。他并非成功人士，也就少有挫败风险，并不混世，似乎无争亦无大咎，行啦。
松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。——贾岛《寻隐者不遇》
这像一个小抖音，但比现时的抖音不知高雅多少，含蓄、深邃、耐品味、耐咀嚼、耐想象、丰富凡几。
“松下”云云，已有仙气；童子可能是晚辈、是小厮、是无关的小孩子，问其师——师傅、老师、师长、大师、法师，说是去采药了。其师多半不是专业药农、药剂师、医药师。君子不器，出山入山，出世入世，专业技工，没有多少品质与滋味，更吸引人的是大儒、佛道人士 、半仙之体、有慧根正觉的天才贤士才子，来到深山，半是采药，半是寻仙，半是访友，半是济世，半是游山赏云觅林追逐灵感天机，自娱自悟。而所讲“山中”，可能是群山、深山、高山、密林之山，山中无限，山路无穷，天外有天，山内有山，洞内有洞，路外有路。云深隐山，隐洞、隐路、隐己，奥妙精深。
而全诗又浅显单纯朴素 是童子语、童子心、童子状，没有装模作样，没有故作高深。这样的文本，眺上一眺，求解其意，已得其趣，可深可浅，可浓可淡，可有话要说，可无需多嘴，有一种诗语的自由顺畅，解读或根本不去解读，皆可满足于一触即得的自由直觉心态。实则浅而入深，意味隽永。
贾岛其人，他的“推敲”掌故远比他的诗更有名。以致贾岛自己的故事妨碍了自己的诗作的知名度。
其实，“鸟宿池边树，僧推月下门”或“僧敲月下门”，并不值得那样呕心沥血地沉湎分析选择。所谓“吟安一个字，拈断数茎须”“ 险觅天应闷，狂搜海亦枯”（卢延让），所谓“两句三年得，一吟双泪流”，（贾岛），固然写出了对于诗作的精益求精与献身完美，仍然流露出搜索枯肠的窘态，如果你读读屈原的《离骚》，读读李白的《将进酒》，读读杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，读读白居易的《长恨歌》与《琵琶行》，你理应该更加体会到真正的诗人的诗心汹涌、诗情澎湃、诗语喷薄、诗兴涨溢、诗才惊天的快乐与自信。与一味苦吟的苦肉计相比，诗神的无可比拟的诗势，更值得歌颂羡慕欣赏赞美。当然，貌似天生，貌似得来全不费功夫，不等于可以侥幸，不等于不付出极大的努力。
贾岛的《寻隐者不遇》这首诗还是不错的。另外他的《剑客 / 述剑》一诗：“十年磨一剑，霜刃未曾试。 今日把示君，谁有不平事。”也出人意表，略嫌或有的表演感，毕竟读之一惊，心气为之一振。非等闲因袭、有之不多、无之不少的庸人之作也。
“十年磨一剑”云云，在特定的历史年代还演变成了“十年磨一戏”之说，诗可以为历史、为人生、为人类经验命名，为思维与表述创建不同模式，可以恰中十环，可以歪打正着，可以曲为解释，可以张冠李戴。
偶来松树下，高枕石头眠。山中无历日，寒尽不知年。——太上隐者《山居书事》
贾岛的诗是寻找一位隐者，没找到，看来斯隐者确实难找。而本诗的作者自称隐者，而且是又太又上的最高端 、最伟大、最隐蔽、最得道的隐者。是个大胆放嘴炮的的隐者呢。
吹什么呢，偶然来到了一株通灵的古松之下， 古松的挺拔、长青、清奇、雅静、高寿、松香、松塔、松菇、站位，已经很不凡俗、很有灵气了。更有灵气的是“偶来”。不是特意来，不是非要来，没有目的来，你可以说是他来到了伟大古老的松树下，可以说是灵异的松树来到了隐者的头上。
为什么强调“偶来”呢？偶然来了就是无为，顺其自然，隐者自隐，仕者自仕，成者自成，失者自失。“高枕石头眠”，更妙了，高枕无忧，高枕为乐，高枕无虞，还有高卧一词，仍是高枕之意。高枕石头？技术操作上恐怕有问题，石头太硬，太凉，形状少有适宜作床位或作枕头用的，石头传热太快，睡久必伤，很难以石头为枕席，很难在石头上酣睡通透。
但是吟诗的太上隐者与众不同，他与山石松柏云雾鸟兽花草寒暑昼夜俨然一体，石头就是他的生存环境，他的“场”，他的行止所依，也就是他的枕席，就是他的房舍，他的天造地设七星级宾馆。他与大块合一，与天地合一，与日月星合一，与草木合一，与天道合一。
底下更发展一步，“山中无历日”，什么意思？他不需要知道春夏秋冬，阴阳寒暑，不需要知道年、月、日，更不需要知道星期，上班下班、周末度假、祈祷祭奠、事君事神事祖先还有社交，都没有他的事；他没有日程，没有任务，没有完成，没有耽误，没有功过，没有优劣。
他没有历日即时间带来的匆迫感，没有时间与年龄的压力，没有对于寿夭的感伤与恐惧，没有对于生命的忧心忡忡。最多与松树、石头为伍，知道个冷热，知道冷极以后慢慢又转暖，寒冷会渐渐消失，何须年载的感知与计算 ，思考与哀叹呢？
这里有一种天真的非文化主义、非进化论：文化智能，增加了人的追求幸福能力，也增加了人际关系的复杂性危险性与多方焦虑的可能。正像成人会时时回想留恋自己的童年的天真无邪一样，人类也会怀旧，憧憬童年时期的简单纯朴。早在东周时期，孔子们已经慨叹公元前七百多年以来，礼崩乐坏，世道不如唐尧虞舜夏禹周文周武周公时代了。庄子则干脆认为从黄帝轩辕氏起，已经是人心不古，世风日下喽。
难以做到也罢，可以遐想，可以设计，生活可能“偶来”全然不同的机遇，无历无日使你活得不慌不忙，世界在二十字中似乎可能变成另外的样子。
诗是生活，诗是梦想，诗是亦有亦无，诗是纪实，也是幻想曲，是火花，是酝酿悠久后“偶来”灵感，仍然是神州大地的美景、美文与美意。
作者：王蒙
编辑：王雪瑛
策划：王雪瑛
责任编辑：邢晓芳
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
