文汇读书推出新栏目《木南有书声》,讲述中外经典书籍和潘晓楠(木南君)原创作品,以文字和音频,与各位分享人类文明的智慧阳光,汲取哲人大师的精神雨露。读一本好书,交一批益友,来吧,欢迎您!今天和大家分享潘晓楠的《闪光的石头》。
朗读者:木南君
奥运会开幕式,第一个出场的永远是举着蓝白色国旗的希腊队,仿佛是从远古——公元前776年,希腊伯罗奔尼撒半岛奥林匹亚奥运会,趟过岁月长河,大踏步向我们走来。这面高高举起的希腊国旗,据说,九道蓝白相间的平行长条,象征希腊独立战争时的口号希腊语“不自由,毋宁死”的九个音节,代表信念。又据说,因为希腊被蓝色的大海所环绕,蓝色线条代表了环绕希腊海滨的波浪,而白色线条,窃以为,或许代表了地球上大理石中的顶尖绝品——希腊白色大理石。
2022年北京冬奥会开幕式希腊队出场
希腊,HELLAS,古希腊文的意思是“闪光的石头”。这个人类史上产生神话最多、最丰富、最系统的圣地,其实是一个建在大理石山上的国家,那里无论高山还是丘陵,陆地还是岛屿,有着各种色泽的大理石。早在3000年前,希腊人已经将大理石作为主要建筑材料来建造庙宇和房屋,虽然至今也无法想象,古希腊人是如何分割那些巨大的石块石柱,然后送到山顶,再把它们衔接得天衣无缝、和谐完美。
01
上世纪90年代,因为希腊大理石,我来到希腊。飞机降落在雅典国际机场,我仰望天空,做深呼吸。雅典天空,曾是整个世界的思考中心:西方哲学、民主政治、奥林匹克、《伊利亚特》《荷马史诗》,每一个都牵动着人类灵魂的敏感地带,那些曾生活在遥远时代的男人和女人,车马和河流,好像海市蜃楼般在我眼前时隐时现。
从机场直驱雅典卫城。
卫城始建于公元前580年,最初是用来防御敌人的要塞,山势陡峭,仅西面有一通道盘旋而上,悬崖下面是浩瀚的爱琴海,卫城后来成为宗教崇拜的圣地。建筑群分布在山顶一个约280米长、130米宽的天然平台上,著名的帕特农神庙,曾是膜拜智慧女神和战争女神雅典娜的神庙(雅典城因雅典娜而得名),如今只剩残壁断垣,但那几根大理石廊柱却依然擎天而立,在灯光的照射下散发出火焰般明亮光芒,仿佛是茫茫夜海的灯塔。夜幕下,万籁俱静,这是我第一次看到彩色星星,橘红色、淡黄色、蓝色……璀璨的星空,闪烁着粉红色或者金灿灿的光,新奇而又神秘,强大而又自尊,就像亚当和夏娃刚刚被造出来时一样。
希腊雅典卫城
晚餐在卫城山,典型的希腊大餐:一个热汤或一瓶葡萄酒,一道莴苣色拉,一道热的肉菜或海鲜品,加上一小篮面包。我点了一份莴苣色拉、一份鱼。对面坐着希腊某大理石企业掌门人M女士,50岁左右,一身素黑,中等个子,只讲希腊语。她身边穿亚麻西服的男士,系雅典大学教授,讲标准伦敦腔。大概是在露天用餐,又喝了点酒,我和M女士开玩笑说,热情的东道主选择在这里用餐,大概是想告诉我们希腊大理石的品质吧?看吧,几千年风雨过后,希腊大理石廊柱还好好地屹立在这里!她哈哈大笑,脸上像涂了胭脂,眼睛是地中海那种很深的蓝色。
到过地中海的人都知道,有了温暖阳光,数月晴空万里的好天气,生活和心情立刻就不一样了。与寒带民族谨慎迟缓、低调内敛不同,一切尽可能在户外进行,培养了南欧民族特有的嬉笑怒骂的机智和口才。所以,几千年前,古希腊诗人和哲学家所要考虑的,不是让人独自阅读几小时的主题,而必须是一些有力的、熟悉的、简练的话题和思想,能够迅速而直接地传达给现场17000名目光专注、热切聆听的观众,按照现在的说法,就是抓住听众的眼球,博得大众的青睐。于是,人类戏剧圣殿里,“悲剧之父”埃斯库罗斯、“戏剧艺术的荷马”索福克勒斯、“心理戏剧的鼻祖”欧里庇得丝,他们的话,可谓字字珠玑、句句箴言,只要掰下一小块,就会染遍高雅戏剧的汪洋大海,浸透文明世界的浩瀚天空。
02
比雷埃夫斯——希腊最大港口城市(地中海第一大港),也是爱琴海上轮渡枢纽,当时去北部的萨索斯岛,只能从海上过去。距开船还有点时间,我们在咖啡馆坐下,入乡随俗,我要了一杯希腊咖啡。希腊咖啡起源于阿拉伯,味浓香郁,用一种名叫briki的古典长柄小铜壶烹制,咖啡加入浓浓的奶油,用小杯端上。在希腊喝咖啡,不能喝到见底,杯底必须留有一层渣液,无论是作为谈话的陪衬,还是帮助你深思,这都是开始一天生活的、最有希腊特色的方式,苏格拉底的学生柏拉图这样,柏拉图的学生亚里士多德也这样。
希腊比雷埃夫斯港
古希腊版图以希腊半岛为中心,包括爱琴海诸岛、小亚细亚西部沿海爱奥尼亚群岛,以及意大利南部和西西里岛等。
古希腊版图虽大,却没有一个大面积整块平地,山岭纵横,河流交错,还有千姿百态的海湾。于是,近海的居民以捕鱼、制盐和经商谋生,山地的人从事游牧业,谷地平原的农民去种地,多样生存方式和狭小的地理空间,使古希腊商业和航海贸易发达起来,他们走出祖祖辈辈繁衍生息、狭小的城邦领地,融入更广阔的世界,不再认为只有自己是文明人,山的那一边,海的彼岸,还有其它文明。贸易自由,促使古希腊人“平等观念”形成和民主政治建立,征服海洋,练就古希腊人勇于开拓的进取精神和善于求索的民族性格。于是,在人类哲学高峰上,苏格拉底、柏拉图、亚里士多德,高耸入云,却又触手可及。
当冬天降临城镇和村庄,凌冽的严寒笼罩山坡、田野和广场,一群朋友聚在一起,吃过并不丰盛的饭菜,喝了一点葡萄佳酿,带着松树脂独特芳香,他们聚在苏格拉底身旁,提出一个又一个问题:快乐和善是不是一回事?美德属不属于知识?如果属于,那么美德是可以教的吗?苏格拉底,这个子承父业的石匠和雕刻师,这个不取报酬、也不设学堂的智者和先知,把问题拾起来,放在手里拨弄,翻过来,倒过去,从各个角度观察,剥去它的矛盾和虚伪之处,和大家一起,一步步逼近真相——如此清晰,如此结实,既不模糊轮廓,也不遮蔽内核,由表及里,由浅入深,直达极富哲理而又通俗易懂的真理。
03
波浪拍打着卵石海滩,山羊在坡上互相追逐,一架古老的木制风车在海风吹拂下兀自转着。希腊第十二大岛屿——萨索斯岛,位于爱琴海北端,距马其顿大陆仅7海里,如从空中鸟瞰,好像是一块巨大的圆形大理石,镶嵌在蓝色的爱琴海中,混杂着花岗岩、片岩、大片松树林,如同是这块大理石上的纹路,清晰、自然。
被请进M女士办公室,照希腊人谈事习惯,主人要先请客人喝希腊咖啡,或希腊乌佐酒。乌佐酒是由葡萄榨汁后留下的皮、籽等,与茴香一起高温发酵,最后蒸馏出的一种烈酒,有40度。尝一口,像被电击了一下,接触到舌头的时候变成一团小小火焰,顺着喉咙口流淌下去,渗进每一根血管,身体顿时温暖放松起来。墙上挂着一张醒目的照片,M女士倚在丈夫结实的肩头,笑得温暖宜人、春风荡漾,背景是爱琴海悠扬深邃的蓝。三年前,意大利国际石材展,她丈夫突发心脏病不幸猝死他乡。
希腊大理石矿产资源归国家所有,企业向国家租赁大理石开发和开采,一般期限20年,当时他们已用国际一流采矿设备分层开采,井然有序。切割车间里清一色精壮男士,个个像是上过古希腊奥林匹亚运动会的,正带着防噪音耳套和防吸尘口罩忙碌着,大概岛上不常见中国人,他们一边做活一边好奇地打量我:咋不像中国功夫片中的江湖女侠呢?飞檐走壁、舞刀耍剑的那种!
走到打磨车间,眼前一亮,竟看到梦中的白色大理石,我揉了揉眼,生怕是饮了乌佐酒后产生的幻觉,对,没错!正是那种最白的、纹理最少的大理石!结构紧致、手感细腻、气质高雅,正是此行我们要寻找的造物主的杰作,白色大理石的最高境界!瑞士洛桑奥林匹克博物馆门前,有八根洁白纯净的大理石柱,上面刻着历届奥运会和冬奥会的举办城市、历任奥委会主席的名字,这八根石柱,据说是世界上最白的、纹理最少的大理石,就来自萨索斯岛。
1997年于希腊萨索斯岛
岛上,有公元前10世纪古腓尼基人开采的铜矿遗迹,有公元前681-628年的希腊堡垒,有土耳其鄂图曼帝国(奥斯曼帝国)统治该岛400年的遗址,还有作为埃及总督穆罕默德?阿里帕夏私人领地留下的漂亮官邸。岛南部,有许多废弃的古石矿废墟,长草没身、路径难寻、孤寂无声。晚风中的这些废墟,赤裸裸地立在我面前,活像一个过气的悲剧英雄;或挣扎着卧在我面前,活像人生最后的离别——拔离大地的美将化为皈依大地的美。他不再是我来古希腊顶礼膜拜的理由,不再是一种文明古国伟大的文化传说,不再是遥远时代的男人和女人、车马和河流,他是一个和我一样面对大自然的人,就像3000年前的摩西在山上与上帝面对面一样,在历史和地理的交错中,雷击般的生命感悟会使一个人脱胎换骨。
诗人华兹华斯说过:“对每一种自然形态,岩石、果实或花朵,甚至大道上的零乱石头,我都给予有道德的生命:我想象它们能感觉,或把它们与某种感情相连。”当微风吹过萨索斯岛的这些废墟,吹过雅典卫城那些希腊神殿石柱,那一根根屹立千年的石柱,摸之粗糙坚硬,叩之铿然有声,它们无言无语、无声无息,却自有闪光的灵魂在里面跳舞。
朗读者:木南君,本名潘晓楠,恢复高考后第一届大学生,毕业于南京大学中文系,复旦大学客座研究员,文汇·木南有书声专栏主笔兼主播,新书《木南漫记》即将出版上市。
相关链接:
木南有书声 | 鲁迅:藤野先生
作者:潘晓楠/木南君
编辑:周怡倩
责任编辑:朱自奋
*文汇独家稿件,转载请注明出处。