1969年的一个春日，阳光和煦，清风吹拂。郭沫若闲坐书斋窗下，正着手翻译英国诗人托马斯·纳什（ThomasNashe）的短诗《春》（Spring）。全诗笔调轻松浪漫，不急不缓地点染出田园牧歌式的春日乡野：阳光温柔，老妇晒暖，鲜花新绽，少女环舞，情侣携手漫步于羊群牧笛之间，温暖的空气中酝酿着甜蜜。不过，这首春日颂歌最引人注目的地方，倒不是这一派明媚动人的韶华，而是那阵阵清脆的啼鸣：“Cuckoo, jug-jug, pu-we, to-witta-woo!”诗人巧设音节，在各个诗节的末尾不断地重复此句，营造出春天特有的鲜活与俏皮，堪称点睛之笔。

郭沫若并不打算将其简单转换为汉语中的拟声词，而是想另辟蹊径。他搁笔远望，只见窗外天空掠过几只布谷鸟，随后带出几声有节奏的啼唱，竟与诗行的拟声效果出奇地相似。沉思片刻，郭沫若终于等来了乍现的灵光：“啁啁，啾啾，哥哥，割麦、插一禾！”原诗止于自然之声，译诗却别出心裁。“啁啾”是汉语对鸟鸣的象声，而“哥哥”既是“咯咯”的谐音，同时也是一声略带娇羞的呼语，自然引出后面的促耕——“割麦、插一禾！”郭沫若创造性地运用拟人手法，使飞鸟平添了“人”趣，让人耳目一新。大胆创造，向来是郭沫若译诗的标签，但若率尔认定这句“鸟语”源自其独出心裁的原创，则未免有失确当。

其实，人格化的飞鸟在中国文学里古已有之：唐宋时的“恨别鸟惊心”（杜甫）、“衡阳燕去无留意”（范仲淹）早已将人的情愫赋予飞鸟；到明清，“鸟催农事日纷纷”（止庵法师），“布谷飞飞劝早耕”（姚鼐），飞鸟劝事农耕的叮嘱亦是常见；到了建国初期，学童口中更是纷纷唱到：“小鸟说，早早早，你为什么背上小书包”。而郭沫若还更进一步，发挥浪漫主义想象，通过一声含羞的“哥哥”，将飞鸟与人的关系从“通感”、“共事”发展到“与话”的新境界。

如果说这声“哥哥”是妙手偶得，那么紧随其后的“割麦、插一禾”则是来自竺可桢的“他山之石”。新中国成立之初，郭沫若出任中国科学院院长，竺可桢任副院长；待竺可桢高龄入党，郭沫若热情赠诗，称赞其“老当益壮高山仰”；1963年，由中国科协创办、郭沫若题写刊名的科普杂志《科学大众》第一期刊登了竺可桢的科普小品文《一门丰产的科学——物候学》。文章虽旨在科普，阐明自然与人类活动的关系，却写得别具情志：“布谷鸟开始唱歌，劳动人民懂得它在唱什么：‘阿公阿婆，割麦插禾。’……花香鸟语，草长莺飞，都是大自然的语言。”如此看来，郭沫若增译的这句“割麦插禾”，很有可能即是出自同事兼好友竺可桢的这篇重要文章。

▲郭沫若

通过翻译，过往的文学记忆得以激活，经过译者的再创，在全新的文本和语境中重获新生。然而，若不格外当心，“淮南之橘”却有可能移植失败，沦为“淮北之枳”，就连大翻译家有时也难以幸免。

大卫·霍克斯（David Hawks）翻译的《红楼梦》在英语世界中堪称经典，其译作在保留原作文学性的同时，还充满了巧妙灵活的创造。如在二十九回中，贾府众人在端午期间到清虚观打平安醮，已陆续下车，一小道士却因剪蜡花忘了离场，正欲逃离却不想冲撞了王熙凤。小道士被凤姐猛抽一嘴巴，还没等回过神来，又被贾珍带到贾母跟前，在贾府的浩荡排场和威严派势下“一手拿着蜡剪，跪在地下乱颤”，这便是曹雪芹为凤姐“厉害”提供的明证。为此，霍克斯将跪在地上的小道士比作零落在地的枯叶，译为：“The boy knelt down in front of her, the snuffers – now restored to him – clutched in one hand, trembling like a leaf”。这里特意增设的比喻“trembling like a leaf”（像树叶一样颤抖）把“颤”字给写活了：孤独、无助，令读者为他心生不忍。

然而细想之下，原文与译文却未必切合。陈望道在《修辞学发凡》中曾言：“修辞以适应题旨情境为第一义”，这片憔悴、枯黄、在寒风中瑟瑟发抖的落叶，如何又能适应原文中燥热难耐的“端阳佳节”？在翻译的过程中，霍克斯又是为何在草木葱茏的夏日里加入了萧瑟凋零的深秋呢？霍克斯的此番创造，也许亦非原创，而是提取了自己的文学记忆。

霍克斯的青年时代正值现代主义文学的高潮时期，他无疑受到了詹姆斯·乔伊斯等现代派先驱的深远影响。乔伊斯最初崭露头角，凭借的不是《尤利西斯》，而是早在1914年出版的短篇小说集《都柏林人》。其中的一篇名为《一朵浮云》，以第一人称视角叙写主人公钱德勒与昔日好友加拉赫见面话旧，发现故人与世界都早已变了模样，而自己却胆小怯懦，对现实无能为力。时方晚秋，日坠风凉，钱德勒独自走在黑暗狭窄的城市街道上，“耳畔时而传来一阵低沉远去的笑声，吓得他像落叶般颤抖”（原文为“at times a sound of low fugitive laughter made him tremble like a leaf”）。和小道士一样，钱德勒看上去也幼弱而单纯，孑然一身，不敌眼前的威压和肃杀，只能像北风吹落的残叶，蜷缩在地，呜咽颤抖。霍克斯在小道士身上看到、想到的，也便是乔伊斯所悲悯的小钱德勒吧。

译即易，翻译因跨越语言文化而被视为“变通的艺术”。翻译的变通强调译者的创造，但在此过程中，不少基于原作的再创却常常被误认为是译者的原创。大抵是因为这些翻译家文学素养极高，创造天赋极强，本身就是一流的作家，而常人只道这些灵感皆是无端的“黄河之水天上来”，殊不知“为有源头活水来”才是创新的前提。译文是原创还是再创，恐不应轻易断言，只好请学者们大胆假设、小心求证了。