工匠是一重身份，更是一股精气神，像工匠一般勤恳、缜密、富于创造的人，无论居处什么岗位，都无愧于“大匠”的盛名。拜读了作家沈轶伦新著《智造旋律》，一幕幕海伦钢琴夯基起楼、腾飞出海的“创业史”，让我身临其境地与陈海伦这位饮誉中外的钢琴制造业大匠，展开了一场深刻的心灵对话。中国制造以及中国匠人的干劲、韧劲、闯劲在《智造旋律》里得到了鲜活展演，黑白琴键上跃动的仿佛不再是悦耳的音符，而是一字一顿的中国制造的铮铮誓言。

《制造旋律》

沈轶伦 著

宁波出版社出版

沈轶伦为《智造旋律》的前言拟了一条大得“惊人”又小得“离奇”的标题——“让中国人了解中国制造”。说它“大”，海伦钢琴虽是行业翘楚，但毕竟钢琴工业并非冶金、航天、石化等与民生国运直接相关的“大计”，让钢琴代表中国工业“选秀”，会否以小“盖”大了？说它“小”，横向对比新时代中国制造业的宏伟蓝图，“让中国人了解”好像并不是终极目标，须知数十年来，中国制造不仅成功漂洋过海来到异国他乡，甚至已然成为了全世界社会生活正常运转所仰赖的不可或缺的“制造基地”。这个标题合理吗？读过后面的正文，一切疑惑和不解烟消云散。原来，《智造旋律》通过讲述海伦钢琴创业史而传递出来的，是我们多数国人应有却曾经极度匮乏的自知、自信——中国制造既能在起步阶段做好“照葫芦画瓢”的“笨功夫”，更可迎难而上，在腾飞阶段站到全球“竞技场”的舞台中央和那些坐拥原始创新红利的强劲对手较力。浅显言之，就是曾经“描红写作业”的中国制造“叫板”了昔日的“老师”。由此想来，这般有眼力、有魄力、有毅力的中国制造故事，难道不应该首先讲给中国人自己听吗？而这种激荡心灵的创业史，由航天、芯片还是钢琴制造人讲述，又有何区别呢？关键不在于“造什么”，而在于“怎么造”。

制造业的故事，从来不是机器轰鸣的“独奏”，制造“制造传奇”的，必然是外部环境、关键人物、技术革新等多主体的“合唱”。在海伦钢琴的制造传奇里，“领唱”的关键人物便是身兼企业家与匠人双重身份的陈海伦。人物深描是资深记者沈轶伦的看家“功底”，故而陈海伦细微却富于表现力的一举一动都被《智造旋律》尽收眼底。一位大匠“敏而好学”的人格特征就这样在纸面昂扬起来——陈海伦买鱼买虾竟然可以凭肉眼估出准确分量，面对沈轶伦的惊诧，陈海伦答道：“第一次点菜不懂，可以跟着服务员看、跟着学，三次以后就懂了。万事皆有学问，凡事都有规律。只有你不做外行，才能掌握主动权。”看到这，我恍然明白了缘何陈海伦能在多个领域接续出类拔萃——无论他做工人还是做商人，他始终以匠人的严苛标准要求自己，而匠人的思考方式就是琢磨。生活里“不懂就问”的态度，也激励着陈海伦在前进之路上始终对新知如饥似渴。沈轶伦目睹了上了年纪的陈海伦熟练地操作手机、指导短视频拍摄的工作场景，她不禁感慨：“而正是因为有他在，年轻一代的海伦人才能在新商场上没有后顾之忧，尽情尝试拥抱新事物。”可以说，陈海伦的学习劲头是海伦钢琴开拓蓝海的源动力，只有他这个操控全局的大匠把握了潮流脉搏，负责具体技术革新的“小”匠们才有可能在各自岗位上尽显才华，推动产品迭代、市场与日俱增。

▲海伦钢琴三角琴总装车间内景

工匠之所以成为工匠，除却先天禀赋和外部加持，最重要的影响因素还是铁杵成针的、日复一日的琢磨。在迸发出创造的火花前，琢磨无疑是一个熬人的艰难过程。显然，让匠人们坚持不离不弃的，绝不会是什么蝇头小利或浮华荣耀，使怀有匠心者“笑到最后”的，正是他们对所做事物的无比“痴情”。《智造旋律》给陈海伦办公室来了个“特写”——这位中国钢琴制造界魁首的茶几上，没有假山修竹、曲水流觞的摆设，有的只是一件体积较大的琴槌模型。品茗之际，陈海伦的目光常常凝视在这琴槌模型上，与之对话，与之神交。

读到此处，陈海伦家乡前贤王阳明的“岩中花树”故事，映入了笔者的眼帘。阳明先生所言“心外无物”，于“存在”解读上固有其历史局限，但对诠释匠人传奇而言，却是绝佳的“点拨”。的确，纵使海伦创业起初不过是一家和钢琴八杆子打不着的农机、模具厂，但正因为陈海伦等创业一代萌发了一颗做好钢琴、做大钢琴产业、把中国钢琴做出去的“心”，海伦钢琴才从无到有，从弱到强，从中国走向世界。当然，陈海伦的“心”不仅是闯荡出一番天地的“野心”，更是择一事忠一业的“专心”，以及面向消费者承诺“质量为王”的“责任心”。海伦钢琴，以及其他中国制造亮眼成绩的“口口相传”，大抵就来源于陈海伦等匠人的“心心相印”。

工匠，特别是独具慧眼的卓越大匠，大多时常“不知足”。大匠们的“不知足”，并非贪恋物质财富或掌声虚名。他们逐求的，是不断突破“天花板”——向别人的“更好”发出挑战，对自己的“最好”抬高跨杆。《智造旋律》记述了在国内声名鹊起的陈海伦，赴外考察钢琴时遭到世界顶尖同行猜疑、否定的窘况。且让我们随着一段气氛尴尬到凝固的回忆，对海伦钢琴初露锋芒时的不易，做一番“了解同情”吧——1999年“陈海伦在一家美国厂家的展台前驻足观看对方制造的钢琴配件，当他礼貌地递过去名片，试图和这位外国同行交流业务时，对方不屑地说：在钢琴的生产上，欧美已有三百多年历史，而中国只是小弟弟，言下之意是，你们不懂得钢琴”。

情况很明确——如果不能证明“海伦可以”，那么世界钢琴制造界将继续偏狭地污名“中国制造不行”。这是海伦钢琴“走出去立身”的危机，也是中国制造“一雪前耻”的风云际会的大转机。行文至此，沈轶伦难掩内心油然而生的崇敬之情，她赞叹道：“陈海伦在国际同行不屑的眼神中，被激发出强烈的民族自尊心，并在这一刺激的驱动下，开始人生下半场的创业。”想让依凭传统优势的“先行者”放下傲慢，“后来者”最好的破局之法就是掌控核心技术，并实现对核心技术的关键突破。本世纪初，陈海伦用诚意换来了多位海内外资深专家的鼎力支持，相继攻克乃至革新了码克技术等现代高水准钢琴制造的“心脏”环节。于是，在2003年的国际展会上，有备而来的海伦钢琴“凭借精细的制作，赢得了一向挑剔的欧洲钢琴企业的交口称赞”。海伦钢琴就这样冲出了重围，打开了路子，开启了新篇。

▲2005年8月16日，海伦钢琴进入维也纳金色大厅，成为第一个在维也纳金色大厅演奏的亚洲钢琴品牌

大匠因“知不足而进”“知耻而后勇”。正是不待扬鞭自奋蹄的他们，一手制造了与斯坦威、蓓森朵夫、贝希斯坦等老牌钢琴名企并列的琴界传奇，这是憋着的一口气，是挺直了的一条脊梁。陈海伦的家乡，是近现代中国历史上赫赫有名的“宁波帮”的发祥地之一。百年前，“宁波帮”前贤们在风云激荡的商场里干事创业，缔造了许多让国人交口称赞的“神话”。而今，陈海伦带同事为新时代“宁波帮”的制造传奇添上了精彩一笔，引得海外同行纷纷点赞。这种跨越时空、行业的传承与突破，令人起敬，让人感动。

这部《智造旋律》，着眼于“造”，谱写了一部迎时代潮流而奋进的中国制造业赞歌。书名里的旋律，既实指钢琴，亦引得读者遐想万千——大匠的时代旋律是什么呢？答案无穷无尽，是勤勉，是敏锐，是骨气，是兼济……

（作者系上海大学历史学系博士研究生，宁波教育博物馆兼职研究员）

*文汇独家稿件，转载请注明出处。