《杜拉斯传：我的生活并不存在》

[法]劳拉·阿德莱尔 著

袁筱一 译

中信出版集团出版

这部极具自传色彩的作品中，杜拉斯化身的年轻姑娘充满野性、执着勇敢、富有智慧和热情。劳尔被这个女孩深深吸引了，由此开始了与杜拉斯长达12年的交往。期间，她发现真实的杜拉斯远不是我们在作品中所知晓的那个杜拉斯。

本书的目的在于将无数个不一样的杜拉斯汇聚在一起，彼此观照，揭示了一个如此喜欢躲避的传奇作家的真相。作者想要照亮那些不为人所知的区域，那是杜拉斯用自己的天赋一手炮制的：童年结束时和那个中国男人的关系，她在世界大战中和解放时期的态度，她对于爱情、文学和政治的激情。因为杜拉斯的生活是一个世纪儿的生活，一个深深介入时代的女人的生活，一个与20世纪所有战斗紧密相关的传奇作家的生活。

>>书摘

河内之后，父亲又被委派到了金边。又开始了流浪生活。每一次大家都以为能安定下来了，但是每一次都得再度动身，重新开始。玛丽特的幼年就这样在印度支那的主要城市间游来荡去，漂泊不定，居无定所。没有持续的友谊，也没有学校：母亲自己教育小玛格丽特，她很温和，也很用功，尤其喜欢阅读和写字，和两个哥哥正相反，两个哥哥似乎在学习方面是不会有什么进益的了。多纳迪厄一家离开了河内，看上去没有遗憾，只是那所用来办寄宿学校的房子有点问题，他们才买下来，又没能卖得出去。

▲全家合影（1920年），中间是玛丽·多纳迪厄，两边是她的女儿玛格列特河穿着海魂衫的儿子皮埃尔与保尔。

关于金边，玛格丽特的记忆中只有恐惧、等待和绝望。这座城市对于她来说，永远是和不幸与死亡连在一道的。但开始时一切却非常好：幸亏这次提升，父亲得以继承一座豪华的巴洛克风格的公务员官邸。他们于1920年12月31日搬了进去。简直是奇迹，母亲这次很顺利地找到了公职：她于1921年1月19日被任命为诺罗敦学校校长。一家人都觉得这座地处市中心的房子美妙极了，漂亮极了，周围又是个大公园。白天就由仆人照料孩子们。孩子们一直没有去上学，他们就在公园里打发日子，自由自在，无法无天，什么时候想学习了就学习。玛格丽特一直是个好学生，母亲教的所有知识她都能接受。

父亲很少管孩子，他所有的精力都用来对付毫无道理的体力不支了，也不知道为什么，他一直打不起精神来。2月，他一点力气也没有了，不得不中断了工作。3 月，父亲病重，卧床不起。1921年4月24日，他被送上“智利”号轮船，遣返回国紧急救治。一个人。他5月23日到达马赛，很快被送到该市殖民地军医手上。可是没有多大效果。显然的，亨利·多纳迪厄这样的病人还不多见。由于找不到病因，医生决定把他送到布隆比埃尔疗养院。疗养也没起任何作用。亨利的情况越来越糟。殖民当局通知他，禁止他回到印度支那。无论如何，他也没力气回去了，只是他的妻子要求他回去。1921年9月23日，布隆比埃尔的弗罗萨医生诊断他“患了一种非常厉害的病，日渐消瘦，身体极度虚弱，总之情况非常糟糕。目前，他无法继续工作，必须休长假，进行严格的治疗。他需要精神上和体力上的长期休养。”医生小心翼翼地用了“休养”这样的字眼。事实上，亨利·多纳迪厄正在死亡，似乎他自己也已经意识到了。他没有跟医生打招呼就突然离开了疗养院，回家躲了起来，在洛特—加龙省，上次回法国买下的这所房子里，大体上在普拉提埃镇的范围内，通过杜拉斯镇可以到帕尔达洋。他的儿子让和他在一起。

他成日躺在床上等死，只接受两个儿子、兄弟罗歇和前岳母的探访。折磨持续了一个半月。亨利死了，按照他的意愿，死的时候孤身一人。他的兄弟看到他去得很平静，眼睛朝着窗户的方向。

……

亨利·多纳迪厄死于1921年12月4日12点30分。5日，长子让发了一份电报，从杜拉斯镇出发至金边。言辞简短。12月7日，让·多纳迪厄对玛丽的反应感到有些害怕。他写了一封信给殖民部，请求他们照顾玛丽，他称他们为“我的母亲”，“我的弟弟和妹妹”，要求“采取必要的措施”。他还补充道：“我通过电报把这事告诉了我的母亲。”

玛格丽特七岁。她的两个哥哥分别是10岁和11岁。她后来说过，她想不起来父亲之死对她有什么影响。有些人便异想天开了——尽管这解释是最缺乏想象力的，说玛格丽特的父亲也许不是她真正的父亲，真正的父亲是个中国人……母亲的情人！母亲其实已经在扮演父亲的角色，她是这个家的保护人，并且是她挣钱支撑着这个家。玛格丽特甚至炫耀过，说自己一点也不依恋父亲，听到父亲去了的消息时，她甚至也不那么悲伤：“父亲死的时候我还很小。我没有表现出一点难过的样子。没有悲伤，没有眼泪，没有问题……他是在旅途中去世的几年以后，我的小狗丢了。我的悲伤却是无与伦比的。那是我第一次如此痛苦。”时间扭曲了她的记忆。在她去世的三年前，她承认了对父亲的柔情。她觉得他比母亲更漂亮，更迷人，更勇敢，更正直，而且没母亲那么神经质。

……

▲玛格丽特·杜拉斯坐在圣伯努瓦街的露天咖啡座上（1955年）

对于玛格丽特来说，父亲的死亡与其说是不幸的突然降临，更是父爱的继续缺失。母亲已然那么孤独、那么痛苦、那么厌倦生活了，烦恼接踵而来。很长时间以来，命运向她发动了连续的猛烈进攻。抗争也是徒然。玛格丽特的母亲喜欢不幸，而不幸真的降临在她的身上徘徊不去，就像一个纠缠、变态的情人。

我告诉他，在我的幼年，我的梦充满着我母亲的不幸。我说，我只梦见我的母亲，从来不梦到圣诞树，永远只是梦到她。我说，她是让贫穷给活剥了的母亲，或者她是这样一个女人，在一生的各个时期，永远对着沙漠，对着沙漠说话，对着沙漠倾诉，她永远都在辛辛苦苦寻食糊口，为了活命，她就是那个不停地数说自己遭遇的玛丽·勒格朗·德鲁拜，不停地诉说着她的无辜，她的节俭，她的希望。

玛格丽特对我说过，她的童年时代是在母亲和父亲之间一直“维持”着的谈话声中度过的。她对他高声说话，一般是在夜半时分。她向他征求意见，向他汇报。

玛丽回到法国时，她先在北方待了几个月，后来才到了普拉提埃，虽然在她的邻居眼中，普拉提埃才是她真正的家。但是她的夫家拒绝修改房契证明，正式改到她的名下。今天，这座房子已经是一片废墟了。房子中间长了好多树，天花板早没了，到处是野草，而过去，这里有座美丽的房子，旁边是果园，还有烤面包的炉子，种着树木的小径和耕地，总共有11公顷，由一个雇农维护着。1953年，一场大火彻底烧毁了最后的痕迹。1962年，玛格丽特想要重新买回这座房子，再加上一公顷的土地；她甚至开始清除周围的丛枝灌木。但是交易没有做成。去世前两年，她想要和父亲葬在一起。她打电话去问父亲葬在哪里，但是没有结果。亨利在最后的时刻提出要和第一个妻子合葬。即使到了那个永恒的世界，这个家庭的故事还是那么纠缠不清。

▲杜拉斯在特鲁维尔的公寓

玛格丽特也到了普拉提埃。她八岁，在那里过了两年。这是她第一次和法国碰撞。这段经历浸满了幸福的感觉，她强烈地感觉到自己和大自然融为一体：“风景清纯，土地贫瘠，风景和人都有一种荒蛮的意味。”她的祖国是印度支那，那儿才是她的故土，但是寄养上的选择却一直伴随着洛特——加龙省这片土地对她的深刻影响，她自己犹自不知。“对我来说，法国就是帕尔达洋，烤炉里苹果的香味，杜洛普特河清澈的河水，还有种着水田芥的池塘。”1992年，她写信给一位帕尔达洋的老乡帕特里西亚·高丹时曾这样说。写作是她的生命，而当她决定选择写作为她的职业，并出版她的第一部小说时，她放弃了父姓，选择了杜拉斯，就是她父亲买下的这处房屋所在的市镇。第一部小说《无耻之徒》的情节也正是在杜拉斯镇，父亲的故土上展开的。

>>作者简介

劳拉·阿德莱尔（Laure Adler）

1950年生于法国卡昂市，作家、历史学家、记者，曾担任密特朗政府文化顾问。代表作有：《女性主义伊始》（1979），《闺房的秘密》（1979），《砒霜之爱》（1986），《足不出户的日常生活》（1990），《从政的女人》（1990）等。