我曾经请王汝刚先生给复旦中文系创意写作同学讲座。结束日场演出和业务会，出发已经向晚，然后堵车，寻路，受学校保安盘查——陈思和教授戏谑说：这名保安一定不是上海人，否则怎么不认识王汝刚？陈思和历年研究“殿堂和民间”，上海滑稽戏即是对象，也是材料，所以专到课上旁听。说的正是，有一次和王汝刚在路上走，对面来人都道“你好”，他也回答“你好”，不像粉丝和偶像，而是旧街坊老熟人，你就知道他在上海滩的人脉，也知道滑稽戏在坊间渗透有多深。
回到那天晚上，大家坐在教室等待，忽探身进来一个年轻人，问老师有没有到，旋即退了出去。后来知道，王汝刚不是单个儿，是率一帮男女徒弟，路上又走散了，这个小伙子就是陈靓。保安放过陈靓，使其成漏网之鱼，或出于偶然，亦也许呢，有点意味，这意味就是，陈靓看上去，和校园里进出的孩子没两样，和街上过往的孩子也没两样，不像王汝刚，明显有一种特色。这种特色应该怎样形容呢？可以说是本土性，也可以说是行业性，无论哪一项，都是携带了个体的历史经验，似乎有点“旧”，不是陈旧的意思，是相对于同质化生活下新人类的原生态。
当然，比较起前辈，王汝刚也是新的。他到底出生现代社会，没有亲历草创时期底层阶级的摸爬滚打，那种生活是会挂相的。早年拍摄的滑稽戏电影《三毛学生意》，学生意的三毛，不是人道主义悲悯的画笔下的流浪儿，又不是无产阶级革命理论中的产业工人，也不是等待左翼知识分子启蒙的不觉悟者，多半抱着微末的人生计划，熬过三年萝卜干饭满师出徒，当上伙计，再远大一些，则盘下个铺子自家做老板。电影中师傅言传身教，让三毛假作顾客的桥段，要说有隐喻，就是这个，三毛从不安到坦然，由屈抑渐趋昂然，可视作阶层晋级的表情。所以，上海滑稽戏里的“噱”，其实不是一笑了之，笑着笑着，便心有戚戚。我们家邻居中，有两位滑稽界的明星，王双庆和吴媚媚，其时，滑稽戏剧团归入上海人民艺术剧院，与我父亲同事，他们的女儿和我做过同学，这两位以喜剧著称的家长，很奇怪地都有着庄严的气度，看他们在弄堂里走过，我们都敬畏地让在一边。
因父亲的缘故，我看过不少滑稽戏，其中印象最深是《啼笑因缘》，说是滑稽戏，最难忘的恰是凄楚的一幕，沈凤喜在精神病院的栅栏后，樊家树独立一盏路灯底下，天上飘着雪花。王汝刚的时代，已经走出上海早期工业历史，看过一档电视节目，王汝刚谈上海，说到那时节老字号统挂上新招牌，沪上著名的饭店转身大众食堂，顾客自我服务，端盘端碗，菜式则洗尽铅华，返朴归真，有家常小黄鱼，味美极了，忍不住探头后厨寻找伙头军，不料想原来是老板亲调羹汤。这一幕活脱脱眼前，看得见前生今世，那老板白手起家，好比学生意的三毛，如今复又归零回到原点，世事沉浮，得失无常，惟有手艺在身，不辜负人的。前瞻后顾，倘若会看，就可看得许多故事，看多了，眼睛里就有了风霜。
那晚的讲座，王汝刚贯通上海滑稽戏的起源、沿革、演变、趋向，实足一部戏剧史，穿插说唱小品，以加强感性认识，担任表演的就是那些男女孩子。他们均一脸清气，显见得在丰饶中长大，没有受过生计的折磨。有一位长相俊秀的女孩唱江南小调，宛如莺啼，尚有地域色彩，其余则都是陈靓这样。说实在，作为滑稽戏行里的人，似乎过于标致，准确说，过于主流，而上海滑稽戏，则是边缘的。这是一个精彩的夜晚，格式里的课程多少总有点枯乏的，此刻则活跃起来。王汝刚的讲述里，有一节说的是新政开元之初，上海滑稽界旧部中人，送去皖南白茅岭劳动，农场大队长姓毛，每到寒暑两期，儿子都来度假玩耍，结识了滑稽艺人，从此着迷此道，学艺偷艺，真就入了行，大名毛猛达，《复兴之光》里，和王汝刚飙戏的那个人。他饰演的南方来客，携带故人的信物，交给几十年如一日郎心似铁的老相好，知情人临终前的一句话，屡屡出口，又屡屡气绝，再又回转，再气绝，无数轮欲言又止，周而复始，收也收不住。就像风暴眼，一波连一波，一浪推一浪，场上早已经翻江倒海，笑声雷起。上海滑稽戏就是这样，可以将顶悲哀的事做成“噱”——“噱”其实是不可说、不可说、说了都是错，于是只能王顾左右而言他。所以，祸福生死都是可以拿来开玩笑，儒家言“邻有殡，不巷歌”，上海的坊间却百无禁忌，《上海的声音》里，白事上的被面子转身送去红事。这不拘礼并非失操守。还是《上海的声音》，那“打桩模子”一旦成亲，便与浪荡时候的萍水斩断，生意失败为免责妻子连夜奔逃，这就要说到青年演员潘前卫。
潘前卫是连上海人都不大像的，过于轩朗了，走在马路上，也是潮男一名。全球化的大趋势，东西南北人都像一个模子脱胚出来，但是，到了上海滑稽戏，这些孩子忽然就有了“原生家庭”。这剧种的厉害就在这地方，有一双法眼，看得见根底，海上繁华梦里的柴米生涯。无论世界变到哪里，总归还是开门七件事。所以，名字叫上海滑稽戏，事实上遍及人世间。《上海的声音》的演员里，竟然有一位女孩来自藏族，可不是海角天涯！
因是最近看的新戏，就用来作这篇文章的题目，记录下观感和心得。还有，王汝刚的讲座，我们同学整理成书面，版权属讲者本人，不晓得他有没有送去发表。
作者：王安忆
策划：邢晓芳
编辑：徐璐明
责任编辑：宣晶
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
