如果你是小说家，在书房里翻书，喝茶，打盹，把自己封闭在狭小的空间，会让你安稳和妥帖。顺着巨大的夜窗，你可以看到灯火，看到空气中弥漫着的历史纵深，看到别人看不到的重重叠叠的人生，并能听见隐隐的雷声。所以说，创作真是一件有意思的事，你一个人分饰无数角色，并且让自己代替这些角色依次登场。

翻开大明朝的秘簿，巨大的历史纵深感像深渊一样将我包裹，事件和群像如鸟蝶一般纷至沓来，熟悉得仿佛亲历过一般。我看过很多人生，也写过很多人生，无数次感叹人在命运中沉浮，又无数次折服于人在命运关口所绽放出的无穷潜能，以及人性光亮。而《江南役》里缥缈的人事，如同被历史云层里漏下的一束光所照亮。我们在这一小片亮光里身不由己，踌躇前行，是谓人生。

命运选择的“锦衣英雄”

凡是小说家，大概都迷恋过古今中外、天上地下各种故事。要说从古至今所有特种部队中，最众说纷纭、讳莫如深的，要数明朝军政搜集情报机构锦衣卫。充满争议，就有写头，有张力，有无限可能性。我愿意把脑海中这个风格鲜明的神秘组织再具象化，就像勾勒一幅长卷，或者谱写一首慢诗，养出气韵，想出威风，直到有一天望见身穿飞鱼服、腰挎绣春刀的俊逸身影，从云层亮光中走来。

这个挺拔身影，有时是田小七，有时是昆仑，有时也是其他人，是“锦衣英雄”系列小说中每一个碧血丹心的人物。《江南役》是我“锦衣英雄”系列小说中第二部，承接第一部《风尘里》，在这一部中，田小七南下浙江，在杭州城与倭寇特工展开较量。循着这条线索，第三部《昆仑海》，田小七在孤儿院的弟弟昆仑，会接替田小七的“事业”，在台州挖出奸细，摧毁日军的特工总部。还有番外《神机营》《粮草官》缓步走来。田小七和他的兄弟们，都是辽东战场烈士的遗孤，都是军人世家；同时他们也是吉祥孤儿院的孩子，是沧海中的一粟，也是凡人中的平民英雄，在无法逃避的个人命运与可歌可泣的家国情怀中，一路决绝地走了下去，肝肠寸断，悲喜交加。

时间和空间上的广大，共同构成了我正在构建的“古谍世界”中恢弘的世界观。在这个世界中，我常常瞧见，田小七长身鹤立自在游走，说着一板一眼的话，偶尔望向江南习以为常的水波潋滟，想着他心爱的姑娘。

迷雾重重的古谍世界

一个偶然契机，我在家里翻书，翻到了28年不上朝的“懒汉”万历皇帝朱翊钧的一篇史实材料，将古代历史背景与谍战相融的想法由此挥之不去。古代与谍战，传统与现代，一个遥远，一个隐秘，随时可以形成奇异磁场把人吸进去。

没有任何现代通讯技术，冷兵器时代的情报暗战会是什么样子？各色情景在我眼前惊心动魄地排大戏。听瓮传音；舞蹈中脚尖踏出的节拍中暗含密码；萤火虫传递音讯；哑巴吉祥通过与动物交流，洞悉人世秘密；专门用于传递情报的小萌物豹猫；不流通的阿拉伯数字排列代码暗传真相……顶尖特工对决与智谋博弈，如武林中高手过招，一招不慎，一命呜呼。于是，寥寥数笔一镜到底的历史情节在我面前陡然复活，犹抱琵琶半遮面似的，婉转、曲折、生动起来。

历史纵横上下数千年，朝代更迭数十个，奇闻轶事无数桩，民俗百代流传，是培育谍战的沃腴土壤。于是在史料的细缝中，谍战、悬疑、推理与武侠共舞，《江南役》中，迷雾四起，蝙蝠作妖案闹得人心惶惶，倭寇步步为营，六和塔一发千钧。于是开始了田小七根据火器专家赵士真留下的线索步步推理，锦衣英雄联盟个个身怀绝技，武功招式目不暇接地呈现，刀光深寒中侠义风骨再现人间。

我们每个人心中，大概都会经历这样谍战、悬疑与武侠交汇的一瞬。

城市是有肌理和印记的，正如文字有脉络和气息。京城是锦衣卫的出发点，也是第一部《风尘里》故事展开的地方。京城风云自不必说，其间必是盘根错节暗潮涌动。第二部《江南役》让田小七南下杭州城，历史上，这里确有发生过倭寇入侵事件，六和塔也遭过损害，古旧痕迹昭示着昔日悲壮与荣光，一派祥和繁华的江南风光下，藏着深不见底的阴谋诡计。而台州，沉淀过一个叫桃渚的明代千户所，这是戚继光抗过倭寇的地方，关乎民族大义的呐喊冲刷着这片土地，这里是我正在创作的第三部《昆仑海》发生地之一，这部故事将会是从台州暗战到东瀛的明朝谍战。

站在这些城市的长空下，故事还没开篇，说书人还未起调，仿佛已听见滚滚雷声，自天际铺天盖地而来。正如我们的人生，总有些事没有征兆、突如其来。

历史题材小说的特殊感召

我不太喜欢拘泥的故事，当西湖的秋波适时地传来，我让田小七从宫墙深深中拔腿跑了出来，跑到我熟悉并生活了经年的杭州城，跑到妙趣横生的民间。

我喜欢这座水汽氤氲、慵懒旖旎的六朝古都，蒸腾的水汽可以包容一切。田小七追踪着案子，我就跟在后头细细描绘，描绘湖畔森然林立的塔寺，岸上高低连绵的砖瓦，街边的杂剧、庙会、“五杭”，万人空巷的观潮节，赵士真随手抓的红豆沙、定胜糕，城墙下卫守戍军吸吮的爆炒螺蛳，某个寻常的日脚，鳞次栉比登场的油煎葱包烩、糯米酒、西湖藕粉、西施舌……我对这种细节的镌刻近乎执拗，把杭州气息碾碎撒入描绘的文字，让这幅风俗长卷长出温情与残酷来。这是我看不尽的杭州，是我内敛情感的外露，是我融于骨血的，对于历史的敬畏感。

这是一场半虚构的谍影重重，一片虚构人生里的波光粼粼。回头望去，依然能看见历史敦实的注脚：比如明嘉靖十二年倭寇入侵杭州，六和塔遭破坏；比如明朝四大迷案之一的“妖书案”外壳；比如赵士真的历史原型赵士祯。与完全的历史不同，文学也在另一种笔法上接近事实与本真，在精准放大的想象空间书写人性，可以让读者在诗性极致的语言里，或多或少地触摸历史的温度，感知部分的人文与关怀。

当我像个考古者挖掘历史细枝末节的时候，历史像个面目温和的庞然大物，我站在它面前，让我观照自己、观照当下。小说结尾，我让锦衣卫千户大人田小七淡出一切，隐居民间，和赵刻心一起办了孤儿院。他不愿再做皇上的刀，嚣张锋利的田小七收起绣春刀，脱下飞鱼服，化作那温润翩翩少年郎，奔向那一襟晚照。与此同时，田小七出家的弟弟昆仑还俗，成为锦衣卫昆仑，走上保家卫国之路，我想，不论“出世”还是“入世”，都是他们内心忠实的选择，日后若相见，依旧肝胆相照，光明磊落。

现在，刀剑声隐去，乌云散开，六和塔重新威武起来，冬天似乎提前过去。经年之后，我大概还会偶尔记起笔下那个笑时会露出一口白牙的田小七，他站在孤儿院门口的暖阳下，或者杭州城河坊街一块布幡下，朝我笑。我说，这位兄台，请问候潮门怎么走？

请随我来。田小七说完转过身去，然后我一定能看到前面大步流星行走的田小七，他走在历史云层漏下来的一大片光阴中，步态决绝，目光坚定。（作者为知名编剧、作家，代表作《麻雀》《惊蛰》等）

作者：海飞

策划：许旸

编辑：王筱丽

责任编辑：黄启哲

*文汇独家稿件，转载请注明出处。