《坠落与重生：9·11的故事》

[美] 米切尔·祖科夫著

杜先菊译

文汇出版社出版

2001年9月11日，星期二，晴。起飞的航班上，乘客们有幸赶上一个飞行的好日子；曼哈顿下城和五角大楼里，上班族迎来一个忙碌的工作日；宾夕法尼亚乡村的草地上，主妇们在晴朗的暮夏之日晾晒衣服。直到四架喷气式客机接连从天而降。新的一天刚刚开始，近三千人的生命却走向结局。

9·11事件震惊世界，也改变了整个世界。

当天，米切尔·祖科夫为《波士顿环球报》撰写9·11事件头条新闻。

当一个个鲜活的生命化作一串数字，个体的价值便被轻易抹去。面对生命，拒绝淡漠的良方就是记录和倾听他们的故事。于是祖科夫在后续报道中搜集了大量亲历者的故事，从9月10日写起，通过缜密的调查与动人的叙述，祖科夫以上百名亲历者经历为主线还原当天具体经过，以分秒为单位呈现袭击与救援的惊心动魄，并讲述后9·11的重建工作与人们的后续生活。

在恐怖分子的威胁之下，在飞机冲向大楼的途中，在大楼轰然倒塌之前，有第一时间向地面报告劫机的华裔空姐，有接受命运后在电话里安慰家人的遇难者，有逃生途中结交的血肉兄弟……作者历时18年写就的《坠落与重生：9·11的故事》是一个关于坠落的故事，却处处闪现着重生的力量。

内文赏读>>

"我们动手吧"（节选）

托德·比默给空中电话主管莉萨·杰斐逊的电话打到十五分钟的时候，他告诉她：“我们几个乘客组织起来了。我想我们会去偷袭那个带炸弹的家伙！”

莉萨问托德是不是拿得准。托德说，他没有别的选择，所以只能依靠信仰。莉萨有一种印象：托德觉得乘客和机组人员中有人会开飞机。就是这样，他说，如果那个据说在飞机上的炸弹没有被引爆，如果他们能够制伏那几个持刀的恐怖分子，如果他们能夺回驾驶舱。莉萨告诉托德，不管他和其他人做出什么决定，她会在身后支持他。

杰里米·格利克向妻子利兹提到了“投票”。什么也不干，还是干点什么？在生死关头，“干点什么”赢了。

几分钟之前，联航93号航班上的男男女女还是素不相识的陌生人，现在，他们唤醒自己的求生本能，发现了他们中有些人本不知道自己拥有的武士精神。上飞机时他们还是航空公司雇员或日常的旅客，或者回家，或去参加商务会议，或去度假，或去参加追思会，但是，从恐怖的蝉蛹中，他们脱身而出，成为一群并肩作战的兄弟姐妹。他们显然处于不利地位，但却有人数优势，他们有彼此，有在地面上爱他们的人，有一种被劫持者们愚蠢地忽略了的集体意志。即使坠毁，那也是以他们自己选择的方式。这趟航班不会延续他们听说的纽约和华盛顿特区外那种灾难性的模式。不管代价如何，劫机犯们不能决定他们的目的地。

10 点钟之前几分钟 ，托德·比默离开了电话。莉萨·杰斐逊听见他问：“你们准备好了吗？”

莉萨没有听见答复。但是，接下来，她听见了几个字，这句命令，让这些成为战士的男男女女行动起来了：“好，我们动手吧。”

飞机后面的人和驾驶舱里的杀人犯之间隔着将近一百英尺的距离。反抗者们唯一的通路是一条大约二十英寸宽的过道。他们只能列成一路纵队去反击。他们害怕地喊叫着，冲了过去。

劫机犯们从驾驶舱里听见了外面的喧闹。

“出什么事了？”一个劫机者问。

“打起来了？”另一个又说。

“啊？”第一个说。

头等舱里，一个劫机犯敲响驾驶舱的门，想进来避一避。搏斗声和一个男人的尖叫声在飞机的四壁间回荡着。操纵着飞机的贾拉知道，他需要更多时间才能抵达他们的目的地。

贾拉转动驾驶盘，让飞机晃动起来，忽左忽右，忽左忽右，他想让那些开始反抗的人质们失去平衡。驾驶舱外的争斗继续着，传来低声咕哝和大喊大叫的声音。

一名劫机者叫道：“闪开！”他可能同时在用一把刀子，或者是那把消防斧，或者是他们声称装着炸弹的盒子，威胁冲上来的斗士们。但他们还是冲上来了。

“在驾驶舱里！”一名英语是母语的乘客或机组人员喊道，“在驾驶舱里！”

9点59分，贾拉用阿拉伯语说：“他们要进来。把住（门）。从里面把住。从里面把住。把住。”

贾拉更用力地晃动机翼。但是毫无用处。 一名乘客或者机组人员叫道：“让他停下！”

一名劫机犯叫道：“坐下！坐下！坐下！”

搏斗继续进行，叫声和行动声在驾驶舱的录音机上开始变得难以分辨。有人用阿拉伯语说：“什么？有些家伙。所有那些家伙。”一名乘客或机组人员说：“我们去抓住他们！”一名劫机犯说：“相信真主，相信他。”从离飞行员座位有些距离的地方，一名劫机犯坚持要求：“坐下。”但是已经太晚了。乘客和机组人员已经不想再听从任何人的指挥了，他们只想听从自己的意愿。

贾拉故意把飞机飞得摇摇晃晃，希望以此破坏乘客的反抗。驾驶舱里响起金属碰撞的声音。“啊！”一名劫机犯喊道。他又喊了一次，这次更大声：“啊！”有杯子或盘子摔碎的声音。然后安静下来。驾驶舱里响起警报声。接着又有更多摔打的声音。有人第三次叫道：“啊！”

到10点钟，飞机飞到五千英尺高度时，恐怖分子们突然明白，他们不可能无限期地守住驾驶舱的门，但他们还不知道该怎么办。

一名劫机犯用阿拉伯语说：“什么也没有。”

另一个——显然是贾拉——问：“就这个吗？我们把它搞掉？”

“不是。还没呢。”

“等他们全过来，我们就把它搞掉！”

另外一个从驾驶舱内听外面的声音：“什么也没有。”也许他们终究还是有足够的时间到达华盛顿。贾拉往后拉驾驶盘，飞机往上爬升。但是，驾驶舱外面的搏斗又重新开始了。然后传来一个说英语的人的声音：“啊！我受伤了。”

金属碰撞的声音传过来，然后，从与驾驶舱有些距离的地方传来“啊”的一声，坐在飞行员座位上的贾拉开始了他的宗教恳求：“啊真主！啊真主！啊慈悲的真主！”

反抗者们发动了又一次进攻。反抗者中的一名领头人高声叫道：“进驾驶舱！不进去的话，我们就得死！”

贾拉用了一个新招。他把驾驶盘轮流向前、向后地扳动，让飞机上升，然后下降，然后又上升。他让机头忽上忽下地重复晃动。他指示甘姆地使用副驾驶的驾驶盘，和他一起操作。阿拉伯语和英语交替，贾拉命令道：“上，下。上，下，坐到驾驶位去。”劫机分子在拼命操控飞机的同时，传来一系列碰撞、跌倒、呼喊和玻璃砸碎的声音。

“上，下。赛义德——上，下！”

但是，摇晃飞机并不能阻止乘客和机组人员。他们还在试着进入驾驶舱，他们把餐车当成攻城锤来用。“推它！”一名男乘客喊道。

就在这时，一架小飞机的飞行员看见93号航班在八千英尺的高度冲他直飞而来，它的起落架已经放下，飞得东倒西歪，极度向左倾斜，然后又急转向右，它在匹兹堡东南方的农田和旧煤矿的上空晃动着机翼。

93号航班驾驶舱的录音机录下了重重的一声碰撞。乘客和机组人员可能在把餐车往后拉，然后用它撞向驾驶舱的门。

贾拉停止摇晃飞机的机翼，停止上上下下地摆弄机头。他让飞机保持平稳。战斗又开始了。

10点01分，两名劫机者之间的一番对话表明他们知道自己快要耗尽时间。他们无法长时间地守住驾驶舱以完成谋杀使命。几个月的计划和训练会因乘客和机组人员毁于一旦，这些外表看起来普普通通的男人女人为了挽救自己，或许也为了挽救他人，表现出非凡的力量。

被劫持的联航93号航班不会到达几乎一百二十五英里之外的华盛顿特区。贾拉无法将这架满载油料的波音757撞进最有可能成为他目标的两个地点：美国国会大厦或者更难击中的白宫。大楼里面或者周边的人都不会死。这两个地标都不会在世界各地的电视屏幕上燃烧。第四个劫机行动的最终目标将无法实现。

于是，贾拉自动转向穆罕默德·阿塔设为退路的方案：任何无法到达目标的劫机分子，应当把飞机坠毁在地。

“是这样吗？”贾拉用阿拉伯语问，“我是说，咱们把它往下拉？”

“是，”甘姆地说，“放进去，然后往下拉。”

贾拉想在乘客和机组人员闯进驾驶舱之前快速行动。他叫道：“赛义德！”然后，他采取了一种绝望的手段延缓正在发生的反抗，他用阿拉伯语夹杂着英语说：“切断氧气！切断氧气！”他又开始把飞机飞得东倒西歪，嘴里喊着“上，下，上，下”。

反抗仍在继续。一阵混乱的碰撞和声响充斥着飞机，金属磕碰加上说阿拉伯语和英语的人大声呻吟和喊叫的声音。10点02分，传来一连串大叫：“关掉它们！关掉它们！”接着是一连串的金属碰撞声。

乘客们不愿放弃：“走！走！动一动！动一动！”一名反抗者敦促着战友。一名母语是英语的人说：“往上转！”

阿拉伯语的命令：“下，下……往下拉！往下拉！下！”然后有人用英语说：“下，推，推，推，推……推。”

93号航班向下俯冲，朝着宾夕法尼亚州西南部农村的山川溪流直冲下去。就在它和地面越来越近时，乘客和机组人员显然还做出了最后的努力，希望逼近飞行员座位上的贾拉和甘姆地。尽管有些飞行专家认为他们不太可能成功，但驾驶舱录音机上录下的声音表明他们最后一刻还在搏斗。一个可能性是，一名乘客或机组人员抓住了飞行员或副驾驶员的驾驶盘，绝望之中想把飞机拉回来，不让它继续直冲而下。一名劫机犯——显然是甘姆地——用阿拉伯语喊道：“嗨！嗨！给我。给我。”

这个劫机犯又重复了六次“给我”。

有人把驾驶盘猛烈地急转向右。飞机侧着飞行，然后完全翻了个身，仰面飞行，下降时，它的肚皮朝着蓝天。呻吟和高叫声混杂着一名劫机犯用阿拉伯语大喊“真主至大！”的声音。

搏斗仍在继续。一名男乘客喊道：“不！”

就在尖叫、巨响和“真主至大”的轻声祈祷中，驾驶舱的录音结束了。飞机在最后一刻差不多完全翻了过来，以每小时五百六十三英里的速度飞行，以四十度的角度机头朝下，这架载着五千多加仑航空燃料的波音757穿过高压电线，到达了它的终点。

联航93号起火爆炸，驾驶舱断开了，向前扎入土地，然后裂成无数碎片。飞机剩下的部分钻入地下十五英尺深，钻进一片草地中柔软的土地里，这里曾经是一座名叫钻石T的露天煤矿。这趟航班最初飞往旧金山，之后被劫持前往华盛顿特区，最后却在宾夕法尼亚州仅有二百四十五人的小镇尚克斯维尔坠毁了。飞到首都大约还需要十五分钟。

时间是10点03分。

作者米切尔·祖科夫（上图）在《波士顿环球报》“聚焦”团队担任记者时，入围普利策调查性报道奖，现任波士顿大教授，已出版八部非虚构作品，并有多部进入《纽约时报》畅销榜。《坠落与重生》Amazon评分4.8/5，Goodreads评分4.7/5，获《纽约时报》《华盛顿邮报》《波士顿环球报》《每日电讯报》等媒体盛赞，入选科克斯书评2019年最佳图书。由奥斯卡获奖编剧马克·鲍尔改编的同名美剧将于2021年上映。