北京城有老炮儿，天津卫有大耍儿，曾以《鬼吹灯》成就“销量神话”的天津作家天下霸唱，时隔多年推出70万字长篇新作《大耍儿》。在四卷本小说中，一群十七八岁少年以独特的方式度过了热血青春，勾勒出上世纪八九十年代的天津卫原汁原味社会生活画卷。

凭一己之力开创惊险类小说之先河后，人们在期待《大耍儿》能否再创新高？“相比之前的写作，我最大的变化是心境，更从容了。写《鬼吹灯》一天3000字，有焦虑感；写《大耍儿》写不出来，可以搁两年，慢慢磨，不着急。”在上海图书馆讲座现场，黑色棒球帽、一袭黑衣的天下霸唱说，对自己的创作要求就是“不玩别人玩过的”，写出“独特的题材和辨识度”。

《大耍儿》耗时五年，含《湾兜风云》《两肋插刀》《生死有命》《肝胆相照》四卷，讲述主角少年墨斗因不甘被校门口“站点儿的”白白欺压，与性格各异的兄弟们携手共进，凭借实力逐步在大时代拼出立足之地，最后蜕变为一代风云人物的故事。用作者的话形容，书中人物“有的发了大财、有的落魄潦倒、最终梦断他乡，或是坎坷，或是顺利，不同的性格与选择，造就了不同的人生际遇”。

“书里很多角色，现实中都有原型人物，我也采访了不少人，他们是最早下海的个体户。许多细节源自经历过那段岁月的人们的真实故事，如果没有生活原型、真实经历，光靠闭门造车是不可能完成的。”谈及写作思路，天下霸唱形容是“基于现实，但又经过了重新排列组合”。“就像大伙最熟悉的《鬼吹灯》系列，里面既有虚构，也有真实，我的创作是努力让人物变得更精彩、更有戏剧性。”

他坦言，没有受过正规的写作训练，全凭本能掌握故事叙事节奏，“小说有生活以外的东西，比如有强烈的冲突，可能生活中一些转变，命运的分歧点，当时是感觉不到的，但在写小说的时候，就会把故事集中在命运走向上，影响今后人物的生老病死，才能诞生出拿得出手的故事。”在作家看来，小说创作里，人物有两种典型的方向——一是追逐，一是救赎。“大多数人的一生经历不了多少悲欢离合，更多是粗茶淡饭，日复一日。但既然是类型小说，就想看刺激一点，冲突强烈一点，里面的人物可以做出现实生活中做不出的选择，把人性内心深层的东西激发出来。”

天下霸唱2006年开始发表《鬼吹灯》，2009年发表《鬼吹灯》姊妹篇《谜踪之国》。2017年再推出闯关东传奇题材的《天坑》。此前，他的代表作《鬼吹灯》系列之核心要义并不在盗墓，而是将传统民间文化、地理学知识和青年探险意识结合起来。《大耍儿》同样也具有开创性，用一连串令人目不暇接的故事，写出上世纪末孕育的城市武侠江湖，幽默、生猛、热血，一群少年的狂野青春，澎湃着充满活力的人情世故。

“故事一展开，就迅速进入状态。霸唱做了很多采访，细节扎实，一开始就是打斗场面，但每个细节都能够看得入情入理。比如安排武器，我方被逼到胡同里，旁边有开着的门走到园子里，有煤铲，就地取材找煤铲，煤铲被拿光了，这时邻居家正好烧热水，拎起壶就抡，壶水是有限的，人的体力和敌人都是无限的，要四处去抵挡……这种状态下，人被逼到胡同之中，手不择物，要写得合情合理并不容易。”评论家木叶认为，要能够处理好悬念与真实，引人入胜，又不失趣味性和日常严谨真实，是好作品很重要的特色。

小说里有地地道道的天津风貌，比如海河两岸的津门建筑，天津味儿的人物对话。书中不少方言有过改造或者书面化，融汇到小说本身。“要善待方言，作为一种生命力，方言文化不光在民间生根发芽延转，也能够在文本上看到不同的特色。”木叶举例谈到，书中人物的语言相当鲜活，汁液淌出来的感觉特别动人。

比如有角色说“你不要腰里揣着两死耗子，就愣充是打猎的”“别跟我这吹萨克斯风，我南山见过虎，北山见过豹，还就没见过你这个花脸的狗熊”……无论歇后语、谚语，甚至有点贯口，风格鲜活，体现了作品在文体美学上的大胆探索。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。