【编者的话】在秋意渐浓的国庆长假里，有人约三五好友游玩，也有人在书里找寻“诗与远方”。不想“人山人海”，静谧时光里捧读好书也不失为惬意的度假选择。

我们特别邀请毛尖、梁永安、 黄德海、张定浩、黄昱宁、海飞、阿乙、周大新等八位作家评论家，分别推荐一本最近在读的书，串成这份国庆假日书单，伴你共品书香。

《时间的叠印：作为思想者的现当代作家》

贺桂梅 著

作家毛尖推荐语：

国庆，读点关乎国家的，关乎我们自己来路的。我推荐《时间的叠印：作为思想者的现当代作家》。

日本学者丸山昇有一个说法，做研究，倘若单是论述大环境，而忽视小环境，作为文学，就会变得粗糙。同时呢，大环境下所做的选择，能更鲜明地彰显作家的气质和性格特征，而在小环境的选择方面，这种气质和性格特征很容易悄然地隐蔽到琐事里去。无论是现当代文学研究，还是我们的当代文艺表现，经常的一个思路就是，把人的抉择密封在“历史必然”中，比如当下扫黑反腐剧，最后就是大环境决定走向草草了事，但看看迪伦马特就能知道，生活中，有多少条岔道等着修改我们的一生。大小环境的辩证法，才是共和国胜出的道路和语法。

《时间的叠印》选取萧乾、沈从文、冯至、丁玲、赵树理五位作家，为我们厘清，在20世纪中期，新社会及其话语的强大感召力来自何处。通过对个人的小环境与时代的大环境之间复杂关系的把握，此书不再是中国革命史的文学版，也不再是文学现象化约的历史书，在历史同一性和差异性之间，新中国喷薄而出，其中的激动人心和百转千回，即是国庆的原理。

《走出非洲》

[丹麦]凯伦·布里克森 著  吉田译

评论家梁永安推荐语：

凯伦·布里克森已去世59年，她的长篇小说《走出非洲》风靡全世界，被翻译成四十余种文字。1985年，美国导演西德尼·布拉克把小说改编为电影，影片主线变成了凯伦和丹尼斯的爱情，获六项奥斯卡金像奖。

大众文化面对爱情的心愿是花好月圆，而真实的世界却是苦辣甜酸。这部书最感人的部分，是女主人公与英国男子丹尼斯·芬奇-哈顿的真挚感情。美好的爱情应该是什么样子？这是凯伦在《走出非洲》中要回答的问题。丹尼斯家境不错，但他“好像总是无家可归，总是在到处流浪”。这不是因为贫穷，而是他和维多利亚时代的工业文明不是一路子：“无论他走到哪里，他都与那儿格格不入。”唯有在非洲，他在土著人中感受到了真情，“土著人本能地喜欢他”。

一份好的爱情，必有男女双方共同的视野，丹尼斯带着凯伦一次次遨游蓝天白云，让凯伦“体验到了最强烈、最激动人心的生活乐趣。”在飞行的喜悦中，凯伦和丹尼斯领悟到，他们都是爱自由的人，不愿被束缚在地面上。他们走到一起，实在是因为互相看到了生命的辽阔。小说发表于1937年，出自女作家的手笔，却被很多气质粗犷的男作家称赞。例如美国作家海明威，1954年他因小说《老人与海》获诺贝尔文学奖。但他在授奖仪式上说，这个奖其实应该授予凯伦·布里克森，可见他对这位女作家是多么钦佩。

《谁在敲门》

罗伟章 著

评论家黄德海推荐语：

一个假期，如果有稍长的悠闲时光，或者一个人的寂寞长途，那么，是否可以带上一本耐读的书？

如果让我选择，我会带上罗伟章那本近六十万字的长篇《谁在敲门》。巨大的篇幅通常是个障碍，谁愿意在放松的时间里阅读一本艰难的书呢？不过，《谁在敲门》虽然体量庞大，却并不属于艰难之书的行列，尽管其中活色生香的细节触目皆是，但叙述速度快得惊人，仿佛生态丰富的长江大河，每一段都有游鱼嬉戏于水草间，却不碍其一往无前的汤汤东流。

长河体的小说通常是悲剧，谁肯在假日里看一本让人脊背发冷的书呢？好在，《谁在敲门》虽然写到老和死，却并不只是一味的悲情，书中涉及的每一个人，都有着复杂的心思和充沛的活力，看起来病病恹恹，一时间却又万种风情，仿佛经冬而枯的花儿，待到春风乍起，便又生机勃勃开遍了整个世界。

没有一个人是座孤岛，《谁在敲门》里的众生，就是我们自己。悠闲时光结束，旅途来到了终点，合上这本耐读的书，我们仿佛已经遍历了时代的山河，人生的景致。

《未被摧毁的生活》 

李伟长 著

评论家张定浩推荐语：

本书由十八篇有关西方当代文学的阅读随笔构成。作者或抽丝剥茧，或按图索骥，有时又宕开一笔，远兜远转，而无论是写普利切特、布洛克、钱德勒，还是写桑塔格、以赛亚·伯林，作者都难得地能用一种“自得其乐地爱命运”的方式，来完成一场场纯然为己的阅读旅行。作者自称是“一个近乎歇斯底里的细节主义者”，他写这些阅读随笔，从一开始就不是为了表达和输出某种强硬的观念，而更多地为了捕捉和挑选诸多稍纵即逝却有意味的细节。而当他尽情揣摩、引申、拓展那些令他着迷的细节，他也是在探索那个更好的自我。

作者喜爱以赛亚·伯林，认为伯林身上拥有一种很珍贵的现实感，“正是大多数知识分子和大学教授们明显缺乏的”。对伯林来讲，现实感，其实正源自对细节的熟悉。这些细节是开放的，平等的，也先于任何理论和观念，最终，这些细节能够呈现给一个人什么样的内容，取决于这个人是什么样的人。本书作者恰恰也是一个在伯林意义上的颇具现实感的人。

《尤利西斯》

[丹麦] 詹姆斯·乔伊斯 著  刘象愚 译

作家、翻译家黄昱宁推荐语：

作为外国文学史上难度系数最高的小说之一，《尤利西斯》在整个华语世界的第三部全译本很值得在长假里尝试挑战。

继萧乾、文洁若和金隄的两个译本之后，刘象愚《尤利西斯》译本从内容和形式上都全力追随原著风貌，对乔伊斯的一字一句都倍加珍惜。全书上下两卷共1888页、4471个注释，还附赠了刘象愚单独成书的五百多页翻译札记《译“不可译”之天书》（这部札记本身就有足够的学术含量，堪称中国“乔学”重要文献）。

鉴于《尤利西斯》是一部文本风格独特、内容包罗万象的洋洋巨作，刘象愚在翻译过程中通过中文语体、字体的种种变化，尽可能地展现乔伊斯在句法、文体和语种等方面的多变性。为了对应原文中的语体变化，刘象愚先生在译文中使用汉语的上古卜辞、古文与现代口语与原文一一对应，而古爱尔兰语、古拉丁语、古英语则以小篆、隶书、魏碑等字体加以区别。通读刘译《尤利西斯》，不仅能跟着勃鲁姆游历都柏林，也能体验一把翻译的“极限运动”。另外，该版《尤利西斯》收录马蒂斯手绘全套经典插图，大大增加了观赏性。

《鹿川有许多粪》

 [韩]李沧东 著  春喜 译

作家、编剧海飞推荐语：

这本书是李沧东的封笔之作，之后他便转型导演并执导了《绿洲》《密阳》《燃烧》等电影。李沧东在序中说，在那个年月，他像是在给某人写情书一样，克制住自己殷切的内心，逐字写下了这些作品。

从《烧纸》到《鹿川有许多粪》，李沧东手中始终握着一把锋利的手术刀，以细腻对白和心理描写，从深层解剖韩国现代社会底层人民的生存困境，将其经受的历史创伤、人性复杂、个体命运的裹挟等问题淋漓尽致地展现在读者面前。他将目光停留在一群与现代社会格格不入的人物身上，这些人尝试着融入社会，却往往失败，沦为牺牲品。

这些人裹挟在复杂多变的历史泥流中，艰辛地在生活中追求自我价值，与现实中的痛苦博弈，寻找个人意义，垂死挣扎却令人感动。与上一部《烧纸》相比，《鹿川有许多粪》更加炙热，更具悲悯。正如《寄生虫》里“蟑螂”对穷人的隐喻，“粪”也隐喻了那些不那么体面的小人物被成功者视为“粪”一样的人生。

《夜游神》 

孙一圣 著

作家阿乙推荐语：

短篇小说集《夜游神》国庆期间正式出版前，我就抢先读了试读本。这本书跟孙一圣第一本短篇小说集《你家有龙多少回》有很大不同。以前他是位杂食者，一直在读不同类型的书，吸收的营养多且不固定。现在我想他已经走出恣肆飞扬的实验阶段，交出了一部稳扎稳打的叙事文本。

作为小说创作的中坚力量，1985年出生的孙一圣本身也是非常好的阅读者，通过经典阅读的学习，结合他自身一些很有底色的生活经验，写出了更踏足现实的小说，立足下沉叙事，又不制造廉价感情。新书在语言表达上也做出了一点点抵抗。正是通过这种小小的反抗，以及情节铺排，截取我们不断重复的、令人厌弃的平庸生活，重新建立虚构的序列，试图唤醒一种新的生活经验。并且，他也没有沉湎故事，不拘束于主题，允许小说突然出神，可以说是以独特文本力图创造出新的文学经验。

《烛 烬》

[匈牙利]马洛伊·山多尔 著 郭晓晶 译

作家周大新推荐语：

长篇小说《烛烬》是20世纪匈牙利文坛巨匠对20世纪历史的记录和省思之一。一个老将军在空寂庄园里，迎来了曾是他莫逆之交的故友。老将军在故友到来之前，独坐客厅里，回忆青年时代的生活，与故友交往的历史，对朋友的一腔情谊。在昏暗的客厅里，他与故友秉烛对坐，彻夜长谈。但这场长谈却不是热烈叙旧，而是一场激烈的内心争辩，是一场严肃的审判，审判他们青年时期围绕两人与将军已去世妻子之间发生的三角关系。

爱情和友情混合，忠诚与背叛交织……几十年后，当妻子已死，再相见的两个男人，内心世界又会发生怎样的变化？读读这部书，我们会更深刻地理解友谊和爱情，理解人活着的复杂与艰难。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。