▲吴冠中水墨画《江南》
“江南无所有,聊赠一枝春。”慧骐祖籍江西,生于风物近江南却有“最江南”之誉的扬州,更在六朝古都南京生活工作了几十个春秋,集诗人、散文家、报刊编辑与出版人于一身,算得上是地地道道的江南文化人。这部新书《江南素描》,入集103篇散文与随笔中,多为精短活泼、清新隽永的千字小品,像颗颗晶莹剔透的雨花石子,蕴藏与折射作者心中那个五彩斑斓又无所不包的大千世界;即便是数千乃至超万言的组合长文如《得书记》,盖因出自爱书人之手,既有全神贯注的津津乐道,又章节分明,起承转合得自然、紧凑,让读者如同面对和聆听一位智者的热忱与专心,收获良多而不觉其长。
▲《江南素描》,王慧骐著,湖南文艺出版社出版
“民以食为天”,第一辑从首篇《忙年》到终结篇《我与烟酒茶》,专谈食事近20篇,与“口福”相关的文字则更多。扬州是中国传统六大菜系的发祥地之一,去年入选“世界美食之都”,当上了新科状元。慧骐笔下的江南味道,从“淮左名都,竹西佳处”所代表的扬、镇、宁出发,遍及苏、锡、常,远至浙、赣、皖,真所谓尽精微,致广大;其兴味之浓烈,还可以用他们夫妇从电视台播放的厨艺节目中获得信息与灵感后,驱车数百公里去“尝鲜”来作旁证(详见《寻访耕读堂》《我欠董浜一个道歉》诸篇)。而说到“吃的风度”和美味食谱,令我印象深刻的是:《忙年》中王氏家族“延续了好多年的大菜,所有吃过的人都说好。其实做法挺简单:把鸡蛋先煮熟,而后剥壳,在其嫩嫩的身上划几道口子,然后放进先前已烧好的鸡里,再煮它一阵,需浓油赤酱,鸡的美味全入了蛋里。这个菜我们给它取了个名字,叫‘母子会’,用它作为年夜饭的压轴戏”;还有一个是《儿时吃食》中点名的“青菜烧芋子”:“那时的芋子,自身的材质好,几乎不用挑的。买回家,先用冷水泡一泡,待表皮湿软,找一片碎玻璃轻轻刮一刮;而后洗净切片,和青菜一道下锅,放一点水,让芋子煮烂;然后用锅铲将芋子碾成稀糊状。这样,青菜与芋子各自的味道便相互糅合,有清香,也有润稠。用它和着米饭吃,那叫一个爽字。爷爷给这道菜取了个颇形象的名字,叫‘推车下坡’,意指入口时轻松而滑溜。”如此平民化的胃口和细腻生动的描绘,让我想起扬州同乡前辈朱自清的散文。
《江南素描》所状写的不只是江南的美味,诗人和散文家关注与表现得更多的还是亲情、友情、乡情,散发着人生况味的江南风情与时代印记。慧骐以饱含浓烈情思和鲜明爱憎的质朴文风与犀利笔触,记录上世纪中叶以来的社会光影与沧桑之变,同样尽精微,致广大。在《最后的泪珠》《由戴口罩忆及先父二三事》《雪落夜归人》《题一张旧照》等篇什中,慧骐不动声色地刻划了他的双亲,新中国第一代农机专家、学科创建者及其贤内助、中学教师伉俪情深、以身作则、育才施教的感人形象与家庭生活,有许多鲜活的细节与闪光的哲思。例如慧骐从故乡把父亲接来新装修的房子里小住。父亲住不到一个月就要回去。问他回去干啥,他说:“我要做的事情太多了,哪能老待在你这里吃闲饭?不做怎么行!”“‘做’这个字,可以说贯穿了父亲的一生。”(引自《不做怎么行》)
▲冯亦同
风声雨声读书声,家事国事天下事。《江南素描》是身为报人、书人的作者行走采风在大江南北的写生簿,也是这位诗人和散文家感悟人生与岁月的“取景框”。《郭亮村巧遇申壮士》记叙旅途中作者与开凿南太行山“天梯”的当代愚公申春福的一席对话;《沙家浜人家》为开朗、劳碌又快人快语的小饭店老板娘陆大姐留下“一方水土养一方人”的“阿庆嫂”印象。《温州,那日大雨如注》写开电动三轮的残疾司机“忙活了一天准备回家,看我们在雨中淋得可怜而临时改变了主意”,并赶在天黑前将我们送到了目的地,还拒收多付的车钱,“我才看清了他那双孩童般粗细的向后别着的畸形手臂。哦,正是这个身形瘦弱且矮小的残疾青年,在大雨中的温州,为我们诠释了何为美丽何为高大”。《乡下的亲戚》记录作者一家长期关心素不相识的尿毒症晚期病人、高淳女孩红月的故事:妻子看南京台主播东方的节目,得知红月的危急与家庭的困境需要社会关怀,便主动地伸以援手,城乡两个家庭因此结下了真挚情谊。这不是新闻报道,也非街谈巷议,而是两对为人父母者、两个同龄小姐妹共同面对巨大不幸时的关切与分忧、牵挂与惦记……这份超脱了“血浓于水”庸常定义的人间大爱,将象征着“诗意”内涵的“真、善、美”阐释得何等本色又非凡、珍贵又厚重。
慧骐小我14岁,维系我们友谊的不仅是我们生命年轮上都庇荫过绿杨古城的斑驳与苍翠,还有不同年代结缘于“树人堂下”的扬中校友情;当然更长久、更坚实的还是我们自新时期以来在紫金山下、扬子江边这片广袤的文学热土上同耕耘、共成长。《江南素描》是他奉献给当代文坛与文朋诗友的最新成果,我想以作者本人早年镌刻着他赤子初心的题为《脚印》的散文诗句来为之送行:
“那一条条被我们用脚踏出来的路,才是我们留在这世上的真正姓名。”
(冯亦同,笔名叶彤,诗人、诗歌评论家、散文家,曾任南京市文联委员、南京市作协副主席。)
作者: 冯亦同
编辑:周怡倩
责任编辑:朱自奋