《逸庐花事》

李 涛著

浙江大学出版社·启真馆出版

这是一本植物之书，作者以富于特色的文笔，从容而精到地记录了日常生活中所见到的花木，它们并非奇花异卉，但却都有着不同寻常的故事与文化烙印。

作者爱花，书中所写到的植物，几乎都是作者曾经栽种过的，所以能够将自己对植物的观察与植物的故事娓娓道来；作者也爱读书，文章中穿插了不少古今中外与植物有关的逸闻与常识，平添了不少趣味，却没有“掉书袋”的毛病。

这些作品弥漫着作者对生活的热爱，对生活中时常被忽略的美好事物的发现与淡淡的乡愁。一卷在手，清新的气息浮动于心。这个时代的人，尤其需要这样的文字来放慢节奏，反省自身。

作者李涛系文学博士、纪录片导演。现任教于上海戏剧学院。

这是我和植物的故事，也是我和记忆的故事，我和书的故事。

我对植物的兴趣，和父亲有很大关系，所不同的是，这爱好更多的与阅读联系在一起。《古今小说》里面的“灌园叟晚逢仙女”、《镜花缘》里面的“上苑催花”都是幼年时喜欢看的，更不要说《红楼梦》里面的海棠诗、菊花诗等等，而对植物的知识与认识，也就这样点滴积累起来。孔夫子说读《诗》，“多识于鸟兽草木之名”，不只指出了获得知识的途径，也在告诉我们人与植物的关系，这档子事儿，与“事父事君”一样的重要。

记得知堂老人说过：“有些人种花聊以消遣，有些人种花志在卖钱；真种花者以种花为其生活，而花亦未尝不美，未尝于人无益。”种花十年，扫叶十年，真的成为了生活，却从未想写关于植物的文字。万丈红尘，埋首故纸。直到有一天，倦极而生宏愿：为种过的每一株花草作传。于是就有了这些文字。这是我和植物的故事，也是我和记忆的故事，我和书的故事。

散文应该是最能反映作者气质、精神、教养的文体，但散文的“作法”却是最难说清的。清人薛雪在《一瓢诗话》中云：“人之才情，各有所近，或正或变，或正变相半，只要合法，随意所欲，自成一家。如作书，不论晋唐宋元，只要笔笔妥当，便是能书。”话的意思，不难理解，但“合法”与“妥当”，却是写作者要毕生苦求却未必能抵达的境界。我并无太高的自我期许，只是时时告诫自己，不要因为读者的厚道便偷懒、懈怠。——李涛

相关阅读：

苹果志

超市里见到一种日本果汁，瓶子的商标上是“完熟林檎”四个字，如果不是下面画了一个红苹果，估计多数人不知此即苹果汁也。

近人徐珂《清稗类钞》“林檎”一条曰：“日本亦有此称，则指苹果而言也。”日本人为什么称苹果为林檎？这是个交通史题目，可以作一篇考证文章，非我力可逮。

但中国古代，苹果和林檎可是两样东西。李时珍在《本草》里便说它们“一类两种”，《花镜》里面，也是分而述之。不过，那时候，苹果的名字是“柰”。柰与林檎，何其古雅的两个名字，一入现代，便如一块上好的方糖掉进水里，一个叫了苹果，一个叫了沙果。

沙果可算是苹果的袖珍版，它还有另外一个名字：花红，不过吾乡一向称沙果。苹果青时便可食，沙果则须半红半黄，过熟便不脆，味亦不佳。

小时候，七岭子西街有家院子里种了棵沙果，暑假里果子正红，我们常常去偷。这户人家好像只有一个女人，见到我们也不轰也不骂，比米丘林温柔多了。

米丘林的故事，是我童年故事库中的一部分。有一则是说一群顽童潜入他的果园，偷摘了他嫁接的苹果，老头儿暴跳如雷，说他们吃掉了他为全体苏维埃人民培育的果实！

成年后读《米丘林全集》，看他逐日地记录植物发芽、开花，记录授粉、种子的情况，懂得了他的愤怒。就如杜工部老先生好不容易在成都浣花溪边装修好了茅屋，结果南村一众顽童趁风来起哄，搞得他怒斥“忍能对面为盗贼”！但骂人是有代价的，900年后，一个四川人郭沫若据此谴责其对劳动人民的孩子毫无感情，露出了地主阶级的本性。

大约我们偷吃的并非珍稀品种，那女主人也不愿得罪我们这些穷人家的孩子吧。

米丘林的苹果，我也吃过，在中国北方，便有他培养的品种在种植。

《群芳谱》说：“柰出北地，燕赵者尤佳”，从前北方的苹果，多为国光、元帅、倭锦、富士。书架上有本《辽宁苹果品种志》，这本精装的大部头，1980年出版，只印了1000册。近500页，有一半是彩图，画的都是苹果，可谓美仑美奂。

是书记载了348个苹果品种，国光、元帅、倭锦等俱在其中。据称，国光原产美国弗吉尼亚州，其树身高大，果色暗红，肉脆汁多，甜酸味浓。元帅也是美国品种，引进迄今已百年，比国光味香，但不易贮藏。富士是个国光、元帅杂交品种，却和米丘林没关系，是日本人搞出来的，60年代引人中国，兼有两者之长，但颜色没那么鲜艳。

我最不喜欢吃的倭锦，皮厚且涩，现在已不多见了。从前望文生义以为这是个日本品种，结果一看书才知道也是美国的。但日本有新倭锦，产于青森县，超市里的苹果汁便标明是以青森县的苹果为原料。

辽宁的苹果，是一个世纪前从日本引人的，我疑心，在古代，柰较林檎为少，或者不那么受欢迎。王右军《十七帖》中有来禽帖，来禽即林檎，帖云：“青李、来禽、樱桃、日给藤子，皆囊盛为佳，函封多不生。”这大约是他和朋友讨种子的一封信，要了四样种子，并无柰。当然，农书如《齐民要术》上也说，苹果最好以栽压法繁殖，且右军又是在南方的绍兴，所以我也只是猜测。

但在世界范围内又不同，加拿大人格尔纳在《水果猎人》一书中有个数字，说每天吃一种苹果，可以吃50年，我们见到的，实在有限。

水果由野生而为人类不可或缺的元素，经历了漫长的旅程，这过程，也自然留下文化的烙印。是故想在古诗文里找苹果的踪迹，可能多半会失望，而西籍之中，从圣经到艾略特，苹果无处不在。高尔斯华绥有篇小说《苹果树》，30年前读过一次。说的是一个出身不错的大学生，偶遇小地方的姑娘，一见钟情，始乱终弃，是一个很像托翁《复活》的故事，不一样的是，高氏的小说故事中，有一棵古老的苹果树，他不厌其烦地描写苹果花，以喻苹果花一般的女子。

你见过苹果开花吗，白里泛红，漂亮极了，在吃了那么多年苹果之后，你应该去看一回。

——摘自《逸庐花事》，浙江大学出版社·启真馆出版