世界已经步入了“后真相（post-truth）”时代：情绪化的表达方式，浮于表面的语言，肆意泛滥的虚假信息……媒体怎样报道，才能让观众认真思考新闻背后的真相？国谷裕子是日本国民度极高的电视主播，担任NHK主播长达23年。《我是主播》记录了她从初入主持界、担任英语新闻播报员，到拥有自己的节目，最终成为拥有独特理念的成功主播的职业生涯。从1993年到2016年，国谷和NHK知名节目《聚焦现代》一同见证了日本社会巨大变迁和世界局势的风云变幻；她深度参与节目制作，采访重要人物，在第一线捕捉到背后不为人知的细节。她时刻感受到语言的力量，同时也对这力量的滥用保持着警醒，并给危机四伏的社会中的年轻人提出了真诚的建议。在这个自媒体、播客、视频大行其道的时代，国谷裕子用她的职业经历提醒所有的新媒体人：“相信追问的力量”，是主播永远的使命。

《我是主播》

[日] 国谷裕子 著

江 晖 译

上海译文出版社出版

2001年5月17日播出的节目名为“高仓健：真实心声”。高仓健先生已迈入古稀之年，电影产量也控制在几年一部，如今的他是以一种怎样的心情来看待电影演员这份职业的呢，节目对于这次采访的主题设置相对宽泛。因为高仓先生向来很少接受采访，这一次竟然同意接受我们的电视采访，为此节目组的制作人员们都兴奋不已。可是于我而言，兴奋过后随之而来的是一股巨大的压力。

主播作为提问方，事先是否为采访做了充分的准备工作，我想被采访对象在见面后的几分钟内就能察觉出来。如果被对方发现你没有认真准备，那么估计对方也不会太深入地回答你的问题。另一方面，因为缺少必要的准备步骤，你自己也会心慌不安，还未与对方展开平等自由的对话，采访就匆匆结束了。

所以为了准备这次采访，我也是着实下了一番工夫。高仓先生一共出演了203部电影。在他凭借任侠电影红遍日本的时候，我因为在国外生活，没能同时期看到这些电影。为了这次采访，我开始埋头看电影，并且找来与高仓先生相关的杂志、报纸、他本人出版的散文集和采访记录等大量资料。

然而在采访正式开始后，任凭我怎么提问，高仓先生只是用非常简短的，甚至可以说是非常生硬的语言回答我。对话完全进行不下去。我一边坚持提问，心里却是焦急不已。

于是我试着这样给自己打气：“今天是几乎不接受采访的高仓先生给我们的宝贵机会，我们要做好心理准备，要有耐心去等。”所以当他停下话头的时候我也不去催促，只是静静地等待。最初高仓先生也跟着我一起沉默，而此刻的沉默显得分外漫长。即便如此，我仍然坚持不去发问，终于高仓先生打破了这份沉默，开始交谈。

高仓：“不知从什么时候开始，可以做到给自己放假去世界上任何自己想去的地方，住高级宾馆，到高级餐厅吃饭，也不用去看菜单上的价格。坐飞机是头等舱，住宾馆是高级套房，这些好像都变成了理所当然的事情……

（沉默）

“但是这份工作带给我的收获并不是在于上面这些事情，而是在观众深受感动的瞬间，我会对自己说，啊，太好了。”

国谷：“您刚刚结束了《萤火虫》的拍摄，接下来想参演一些什么样的作品呢？”

高仓：“还没有什么具体的想法。即使再不愿意，首映的日子也还是会如期到来，那是我最痛苦的时候。就想走到一个地方吹吹风。”

国谷：“吹吹风？”

高仓：“是的，吹吹风。如果是非常猛烈的风，可能会让你失去温柔的心。所以想要恰到好处的风，只有你主动地把自己的身体和心带到那个有好风的地方。你一直在原地等是等不来风的，这一点是我到这个年纪才明白过来的。”

在对高仓先生的这一段采访里，事后计算发现沉默的时间一共是17秒。或许你会觉得不过17秒而已，但是对于一个采访人来说，17秒已经是相当漫长的时间了。采访中的沉默，在采访人看来是近乎恐怖的东西。所幸这一次采访是安排在一家料理店的室外走廊上，对面是庭院，能听到鸟鸣、池子里的流水声，甚至还有庭院外面道路上开过的救护车的声音。如果是在完全静音的演播室录制节目，这17秒的沉默恐怕是我无法承受的吧。

然而对于高仓先生来说，这沉默的17秒钟是他需要用来组织语言必不可少的时间吧。通过这次采访，我认识到“等待”同样是一件非常重要的事情。如果因为担心出现空白就一个紧接一个地抛出问题，反而容易错失提问的良机。

“等待”也是为了“听见”。在采访高仓先生的时候，我能够按捺住内心的焦急让自己等下去，或许是得益于内田义彦先生的那一句“一心聆听，直至听见”吧。

高仓先生在收看节目之后给我们发来消息，对我们在节目里原封不动地保留了那沉默的17秒钟表示感谢。这是后话。

而我，对于处理采访中的对话也变得更加游刃有余了。

——摘自《我是主播》，上海译文出版社出版