1989年邓小平请求辞去中央军委主席职务的信和中央关于同意邓小平辞职的决定,起草工作落到党的十三大后已经离开领导岗位的胡乔木和邓力群身上。据邓力群说,是杨尚昆向他和胡乔木转达邓小平的意见,要他们两人起草的。邓小平的辞职信是胡乔木起草的,中央决议是邓力群起草的。邓力群找我去帮忙,说是中央要起草这么一个决定,并就决定内容以及写法讲了很明确的意见。我整理成稿后邓力群做了修改,然后一起到胡乔木住所,对两个草稿进行讨论修改。对决定中一句话的表述,我不赞成胡乔木的意见,而且固执己见。胡没有生气,轻轻地拍了拍我的肩膀,悄声说:你怎么老不开窍呢。最后当然是按照他的意见改定的,但现在已经记不得是哪一句话了。
1990年春节,我收到胡乔木签名赠送的诗集《人比月光更美丽》。这本诗集,反映了胡乔木旧体诗的深厚修养和对新诗体裁的探索。其中《快乐的女工》《小鸟天堂》和《专业户》是1984年12月在广州写的,《松林》是在那里修改定稿的。当时胡乔木有不少烦恼,心情是不好的,但这些诗仍然流露出诗人的天真和质朴。
1992年9月,我拿着一束鲜花,到305医院看望生命垂危的胡乔木。他吃力地伸出手和我握,用极其微弱的声音说:谢谢你。他的秘书邱敦红凑到耳边告诉他:上海选您当“十四大”代表。他用更加微弱的声音说:谢谢。他再也没有力量说更多的话,闭上了眼。我在床前肃立片刻,想到从此生死异域,不禁黯然泪下。
胡乔木是公认的文章高手,关于如何写文章有不少精彩的论述。1995年我在国务院研究室工作时,为青年人编了一本《怎样写文章》的参考读物,辑录的是毛泽东、鲁迅、郭沫若、胡乔木、邓拓、何其芳、胡绳、孙犁等大家关于怎样写文章的论述,其中有胡乔木的两篇:《短些,再短些!》和《怎样写好文件》。这本小册子后来由言实出版社公开出版并且多次再版,流布甚广。我想,如果胡乔木在世,他会高兴的,或许还会选出他认为更合适的文章。
胡乔木长期参与、主持党和国家重要文件和其他文稿的起草工作,用他的文字为中国革命作出过独特的贡献。社会革命和机遇使胡乔木闪耀过光辉,同时也使他的晚年带有某种悲剧的色彩。
——摘编自《中国共产党口述史料丛书第六卷》,中共党史出版社出版
作者:王梦奎
编辑:周怡倩
责任编辑:朱自奋