平台定制剧,每个月可能收到近百个项目。总数不少,喜剧却是稀罕物,百个之中仅占七席,且还有一个与其说是喜剧,不如划归为“古代沙雕剧”更为合适——湖南卫视在电视剧市场中常被视为整体风格最为轻松的平台,可湖南广电旗下芒果TV影视剧中心文学总监朱丽美给出的数据,却让人“乐”不起来。
作为平台方代表,朱丽美认为:“真正的喜剧要有悲凉的底色在,但现在的喜剧更多为了搞笑而搞笑,很浅,很薄。电视剧市场的这块缺失,源自年轻创作者们对于社会感知等各方面稍微弱了,他们更多成长于网络,习惯于‘宅’,很少走出房间感受真实的社会生活。”
昨天,2020“上海影视四季沙龙·冬”在上海作家书店举行。导演、编剧、演员、平台、评论界等各方代表齐聚,为荧屏上真喜剧的缺失把脉。无论演员杨立新提出“喜剧是写出来,也是演出来的”,还是滑稽界领军人王汝刚借老艺术家袁雪芬的轶事表明“人人身上都有喜剧的因子”,与会者都认为,在生活尤其需要多点欢声笑语的当下,荧屏喜剧可谓观众的 “刚需”,而喜剧最大的 “包袱”依然、永远从真切的生活体察中来。
喜剧同样苛求一剧之本,创作者需时刻携带一颗细小敏感的心
1993年,国内首部情景喜剧《我爱我家》播出,新颖的表达方式和独特的风格令这部长达120集的电视剧迅速风靡全国。自首播已过去了27年,但它不仅是80后、90后的少时记忆,也成为今天00后的快乐源泉。
平凡的老贾家凭何成为这么多人共同的回忆?杨立新很笃定:“喜剧首先是写出来的。”那会儿,英达揣着剧本找到他,“先看看,觉得好看咱就一起弄”。当晚,演员躺在床上读剧本,没看几页就乐不可支,一旁妻子推推他,“明天还上班”。不得已,他憋着笑,抖个不停;再不济,躲进厕所看完了全剧本。“文字都如此鲜活生动,演起来能不好看吗?”
《我爱我家》大获成功后,情景喜剧一度成了创作的显流,可杨立新发现,一些剧本“跑偏”了,人物无特殊性格,戏剧无冲突结构,大段的笑料都“押”在让演员出门就摔跟头之类简单嬉闹的场景里。他推辞了这些剧本,“让喜剧创作更蓬勃,首先需要文学界、作家们多多在生活中发现喜剧。”
演员的话还有另一半,“喜剧也是演出来的”。它并不完全与搞笑画等号,写时需要智慧,演来同样要保持理性。喻恩泰抱持相似观点,《武林外传》里的秀才一角儿让他被大江南北的观众熟知,但随着时间推移,“我越来越意识到,我以前一直把演员分为喜剧或正剧演员,后来发现,演员就是演员。”无论喜剧或悲剧,都是在讲述一件事;而演员,无关标签,也都是在表演中体察人的情感、呈现人性本质。喻恩泰拿做菜打比方,“酸甜苦辣咸,有人加香,现在还讲究复合味。我们做戏也如此,有很多复杂的情感,台词之后还有潜台词,喜剧之中看得到悲剧的意味。”关键在于,创作者是否拥有一颗足够细小、敏感的心,能捕捉生活中一闪而逝的明媚因子。
方言仍是塑造喜剧的有效手段,“笑的经典”代表一种生活的真实
王汝刚、张建亚、赵屹鸥、曹可凡……沙龙上,几位上海的创作者不约而同提到了海派喜剧的过去与现在。
王汝刚的印象里,《七十二家房客》是滑稽界老前辈们集体“聊”出来的作品,首演时没有剧本。但这样的模式,到这代人行不通了。
张建亚的电影《三毛从军记》是上海电影喜剧一脉的代表作品之一。28年前创作时,正赶上电视剧《编辑部的故事》热播,剧中语言之精巧一时风头无两。张建亚决定另辟蹊径,把默片时代卓别林的感觉融入三毛的故事。“但现在,如果仅仅动用手段已经不行了,我们面对的观众见多识广。”演过话剧、配过音、当过主持人的赵屹鸥坦言,相比以北京话为基础的北方方言,包括沪语在内的吴语方言在喜剧的疆域有些式微了。
如果说喜剧创作的难度是1.0,那么带着浓烈地域色彩的海派喜剧创作难度更上层楼。有没有破解之道?与会者从海派经典里求索答案。
曹可凡提到了桑弧。他执导的《太太万岁》没有一流演员坐镇,但剧本极为精巧,讲女性虚荣,讲社会的欺骗,所有的喜剧结构层层嵌套,作品名动一时。它与《假凤虚凰》以及稍后的《哀乐中年》一样,都是海派喜剧扎根于市井生活、展开市民喜怒哀乐的范本。
《股疯》也是沙龙上屡被提及的作品。虽说影片里都是些让人糟心的事,倾家荡产,夫妻离心,隔岸观火等,但电影能始终传递谐谑的气氛,这其中剧作细节奏效,演员表演准确,更重要的在于方言对白与表演的严丝合缝。王汝刚迄今记得片中台词,他复刻出来,上海话、宁波话、绍兴话、苏北话、苏州话……就是一股子市井生活的浓郁气息,夹杂着市民心性的活色生香。他还回忆起著名越剧表演艺术家袁雪芬的往事,一次在北京开会,她老人家冷不丁在电梯里冒出一句越剧念白“全聚德”,逗乐了四下。原来,一群人挤在电梯里,像是烤鸭被送进了烤炉。经典的作品也好,老艺术家的一时妙言也罢,方言的渗透,其实代表着一种生活的真实。
复旦大学中文系教授、博导杨俊蕾借契科夫笔下的形象为喜剧创作找灵感。文学巨匠塑造的,是名喜剧写作者。他生活中听到一个难得的笑话时会迅速把袖口翻出来,用铅笔把故事、灵感记在身上。学者说,她自己也会时刻记录生活中喜出望外的东西,这些因无法预测而突然分享的内容其实带有很大的力量,“好故事价值千金,一个让人捧腹大笑的故事其实是无价之宝。”
上海影视四季沙龙由中共上海市委宣传部、上海市文化和旅游局指导、编剧王丽萍发起并主持,是上海既有的影视节展大型活动以外,通过创新形式和工作方法形成的在全国乃至东亚地区具有一定影响力的文化互动交流品牌。沙龙活动不仅获得各方面好评,更进一步提高了“上海题材、上海团队、上海出品”的影响力和号召力。沙龙自2014年春天起,坚持公益,至今已步入第七个年头,成功举办了十三场主题活动,郑晓龙、高满堂、王宛平、刘江、毛卫宁、阎建钢、侯鸿亮、张译、张戈、康洪雷、江海洋、刘家成、束焕、陈龙、何晴、李潇、高璇、任宝茹、王力扶、陈彤、萨日娜、严晓频、陈洁、马尚龙、夏晓昀、唐尧、吴楠、胡智锋 ,石川,李星文等影视名家都曾受邀参加。
作者:王彦
编辑:徐璐明
责任编辑:邢晓芳
*文汇独家稿件,转载请注明出处。