“写上海，绕不开‘房子’这块。这几乎是近十几年来与上海百姓生活最密切相关的一个词。错过或是侥幸，生出无数的悲欢离合。”上海本土70后作家滕肖澜的最新长篇小说《心居》，首发《收获》2019长篇专号·冬卷，近日由北京十月文艺出版社推出单行本。

以“沪上味道与人间烟火”为题，滕肖澜与上海作协副主席、作家薛舒，评论家项静、陈嫣婧，在思南读书会与读者分享新老上海人与房子的故事。“这些年我也有买房的经历，我觉得房子到最后对上海人而言已经不是一套房子这么简单了，它会有很多外延的东西在里面。希望小说首先能有真实感，让老上海人也好，新上海人也好，看过以后觉得这真的是上海，不是编出来，也不是人们想象中似是而非的上海。”滕肖澜坦言，身为上海人写上海，既有便利的一面，另一方面身在其中，就像蜡烛的光，最靠近它的地方，反而温度最低，所谓“灯下黑”。但她希望读者看到的上海是一个充满善意的城市，有人情味，也有包容性。

《心居》深潜于生活，道尽普通人对“小日子”不懈持有的热望，纷杂日常中的极力争取。小说有生于斯长于斯的城市常驻者，折腾半辈子只为落叶归根的老上海人，不想变得透明而努力上进的新上海人。在日新日进的大都市大时代里，以顾家三兄妹为代表的上海人们，围绕房子衍生出种种悲欣交集的人生经历。他们渴求更丰沛的物质生活，也不遗余力为个人灵魂寻找安妥栖居之处。

“上海，作为我笔下常驻的城市，对她始终怀有无比深厚的感情。城市是日新月异地变化着的，书写当下，眼光既怀着对将来的憧憬和展望，亦有对逝去时光的回顾和梳理。上海，这座美丽的城市。每次书写她，我都是格外的小心翼翼，珍而重之。”恰如滕肖澜所感慨的：我希望自己笔下的上海，是真实的，感性的，值得尊敬的。她不仅仅是一座城市，而更是一个信念、一份希望、一种精神。我希望我能写出这种感觉，为所有的上海人——生于斯长于斯的上海人；折腾半辈子好不容易才回来的老上海人；为了留在这片土地而不断努力播洒汗水的新上海人。《心居》写的是上海，更是上海人。书中的人们，那样顽强地生活着，对抗命运，努力不懈。虽然是小日子，过的却是大味道。

在薛舒看来，书名《心居》有“不仅是居住之所，又是心灵寓所”的双重意义，《心居》虽以房子为切入口，但它的意义不仅在于买房卖房的困境，更多的矛盾是新上海人生存的困境。《心居》开始于大家庭的聚餐，像这样兄弟姐妹三个人的大家庭，以一代人为核心的集体活动已经渐渐在城市中消失，“《心居》的意义不仅在于买房子的困境，更多的矛盾是内心居所、家庭关系的界定。”小说中的顾家三兄妹，老大以前是知青，当年相对窘迫。顾家三兄妹的感情非常好，大哥回到上海没有地方住，小妹就把自己的房子给他了。多年之后，整个家庭的格局变了，原先要好的三兄妹，因为这套房子产生了一些矛盾。

“小说中的人物都有自己的小心思、小情绪，这是人之常情，人之常情有时会导致非常态的结果出现，而滕肖澜警惕不让故事走向狗血，小说人物依然用他们的人之常情去面对非常态的生活，大部分人还是会坚韧继续过生活。这是她作为一个小说家的特别之处，可以看出作者的善良和体贴。”薛舒形容，滕肖澜的笔触克制，人物之间哪怕吵架都没有吵到决裂。“其实这也是上海人的特点，人际关系、亲友关系都是克制的，不会太越界，也会给自己留有余地。”

项静认为，小说对日常生活常态的细致挖掘，会对人物有更多层次的理解，小说家的责任就表现在这里，“不是说刻意放大这些部分，而是寻找合理的方式使得这些情绪能够在小说里面得到解决，不一定会解决现实问题，但是会有让彼此都能够有一些感情提升的方式。这对读者来说也是很好的引导。”

在陈嫣婧看来，滕肖澜运用了一种更当下、更现实的视角和写作方式，不像《繁花》这类海派文学作品从大历史角度切入，而是选择立足当下、关照现实，关注上海人最真实的生活，比如聚餐、买菜，买卖房子、创业、工作，在生活常态当中去挖掘生活的意义。“小说里没有任何一个人物是妖魔化的，或是流于刻板印象。作者对她的人物一直有很适度的体贴，当然也有一种适度的距离，没有越界呈现出一种失控的状态，这也是长篇小说写作特别难的一个地方。”

滕肖澜被视作“新海派作家”的代表之一，著有长篇小说《城里的月光》《海上明珠》《乘风》《城中之城》、小说集《上海底片》等，中篇小说《美丽的日子》获第六届鲁迅文学奖。在项静看来，新海派之“新”未必是表现方法的新，而是在原来生活切面上有新的部位展示给读者看，能打动这个时代的人的心理或产生共鸣感。

作者：许旸

图片：出版方
编辑：姜方
责任编辑：范昕