“今天，我们依然在阅读《鼠疫》。甚至，我们完全有理由携带着现实经验进入这部小说。相信加缪本人对此也会深表赞同。因为这代表着我们通过阅读文学开始了对现实生活的思考，穿过小说的虚构透视我们真实的人生，去追问生命的真谛。《鼠疫》的象征性正是为了实现这一目的。”在加缪诞辰107周年之际，他的另一部代表作《局外人》近日重版推出。

“人终有一死，而他们活得并不幸福”。1944年，25岁法国作家阿尔贝·加缪在《卡利古拉》中写道。作为20世纪人类文化史上最闪耀的名字之一，他曾在一张标明1951年3月至1953年12月的纸上，列出他心爱的词：世界、痛苦、大地、母亲、人类、沙漠、荣誉、苦难、夏日、大海。这概括了他一生为之奉献的全部事物。“加缪笔下的《鼠疫》，无疑是疫情中最受关注的小说之一。这部极具象征性意味的小说，给灾难中的人们带来反思与启迪，其核心意义不是描述鼠疫本身，而是呈现与之直面的人类如何以各自的方式展开行动。”法国巴黎索邦大学文学博士张博与读者分享道，《鼠疫》是加缪继《局外人》后正式发表的第二本小说，也是他从“荒诞系列”过渡到“反抗系列”的奠基之作。

小说《局外人》的主人公是一位名叫默尔索的小职员，故事开头，他收到母亲去世的消息。在葬礼期间，默尔索没有流泪，没有瞻仰母亲的遗容，也记不得母亲多少岁。葬礼结束后，默尔索觉得，“这又是一个忙忙乱乱的星期天，妈妈已经下葬入土，而我明天又该上班了，生活仍是老样子，没有任何变化。”

这种对母亲的死看起来漠不关心的态度，是默尔索精神与生活状态的写照之一。随着小说继续进行，默尔索将自己“局外人”的身份逐渐展现出来，老板打算派驻他去外地工作时，他觉得可有可无；情人玛丽问他是否想结婚时，他回答结不结都可以，如果要结的话就结。默尔索对自身生活的“旁观”都建立在这样的看法之上：“人们永远也无法改变生活，什么样的生活都差不多，而我在这里的生活并不使我厌烦。”

翻译家、华东师范大学外语学院院长袁筱一谈到，在加缪的创作历程上，有两个重要的三角，印证了加缪作为小说家、哲学家和剧作家的天赋和统一性——《局外人》《西西弗斯神话》《卡利古拉》的中心是荒诞；另一三角是《鼠疫》《正义者》《反抗的人》，中心是反抗。“在加缪笔下，真理没有固定的形式，读他的小说，可以感受到冷静和理性的力量。”她用“真实、激情和英雄”形容对加缪的喜爱，面对世界与人生的荒诞，加缪从一开始便清晰感到人不能因此屈服，需要寻找一种方式反抗这种处境，在荒诞的世界中重建生命的意义与价值。以“意义”抵抗“无意义”，这便是加缪反抗思想的最初起源。

例如，在《鼠疫》结尾的一片欢庆之中，里厄提醒自己，以鼠疫为象征的“荒诞”不会彻底消失，无论对于世界的疯狂还是内心的阴暗，人类都不可能获得一劳永逸的胜利。以里厄为代表的反抗者始终保持着警惕。在加缪笔下，暂时结束的鼠疫依旧如同西西弗斯背负的巨石，随时会再一次从山顶落下，反抗者也依然在承担着巨石的重负，但每一次他们都竭尽全力把石块打得粉碎。在这些反抗者身上，涌动着经过痛苦与勇气磨砺的强劲生命力。

张博谈到法国文学的历史，加缪与萨特的关系为人所津津乐道。从惺惺相惜到剑拔弩张，两人在萨特主编的《现代》刊物上发生论战，因思想对立陷入言辞激烈互相抨击。“他们从一开始就不是灵魂伴侣，真正与加缪产生思想共鸣的是勒内·夏尔，他与萨特的关系更像是思想上的对话者。”张博和袁筱一谈到，加缪和萨特之间有决裂，但在人性深处亦有理解和共通之处，留下法国文学史、思想史上的一段传奇。

图片：出版方供图

编辑：许旸

责任编辑：范昕