这个小说《森林沉默》涉及近百种动植物（包括传说和神话中的神奇动植物），以及关于森林的物候、地质、气象和所有对于森林的想象，并且肯定超出一般人对森林的认知与想象。虽然是一部长篇小说，但关于森林自然景物的描写不会低于六分之一。这不是我笔下生花，是森林的丰富资源成就了这些文字。就像诗经之美有植物的功劳一样，这部小说如果可以成立的话，是书中森林的景物赋予的，写得像植物图谱和风景图谱一样细致生动，告诉人们描写森林，是我所愿。

一个长篇是几年的心血，回头想想这个小说的“编织”过程，需要的材料，是如何在堆积如山的资料、书籍和日记中将它们恰到好处地塞进小说的每一章，都显得有些恐怖。等写完的这一天，打扫书桌时，那种“终于理顺”“总算完工”的轻松，就是一种漫长折磨的结束，一种如释重负，从虚幻的世界回到现实，内心的欢呼排山倒海。写作长篇真的是一个遭受苦刑的幻游过程，但是，这种感觉十分美妙。

《森林沉默》

陈应松 著

译林出版社

小说依然是我热衷的高山与森林，是我热爱的题材，热爱的文字和环境。但专门写森林，却是第一次。这几年，我选择了回到森林和山区。虽然那儿并非我的故乡，但事实已经成为我精神与肉体回归的双重故乡。神农架的一草一木都是我喜欢的模样，喜欢她恒久不变的陌生感、纵深感。在那里，广大的鄂西北崇山峻岭，云雾缭绕，野兽奔窜，苍鹰飞翔。人们居住并耕耘在云彩之上，那里的流泉和森林、野花和峡谷，是照耀我内心良善与静泊的光源。我住在此，虽然对森林的知识比较丰富，但高山和森林总是以永远生疏的姿态存在着并拒绝着，森林的郁闭度是她永远神秘并让人敬畏的原因，但她的亲切无声的召唤又是巨大的，无法抗拒的。特别在年岁见长，经受过人情冷暖之后，唯一的亲人是森林，森林是可以疗伤的，是养人的，是宽厚的，是值得托付和信赖的。

托尔斯泰说，人一旦到六十岁，就应该进入到森林中去。首先，去森林不是为了写作，而是为了生活，安放自己的肉身。过去我去那儿有写作的私心，现在完全没有了。山可平心，水可涤妄，古人把山水的作用说透了。

我住的地方就在森林边，我的书桌十多米远就是原始森林和奔流的山溪。早上窗前白云飘缈，夜间溪水狮吼一片。但睡梦中有如此轰响，也等于是睡在英雄之侧，让所有念头和生活感觉都不再卑下、卑微、卑怯。如果动笔，一定有着来自荒野的浑沌、激励和壮丽的启示。

我写了森林和森林里居住的那些人，等于是把我自己跻身进去，作为进入森林的投名状，我的这个小说，是要以其诚心打动他们。高山森林的命运不是我们想象的那样，也不是目前流行小说和文学作品所暗示或要求的那样，生活的质地是坚硬的石头和粗糙的树皮，它就是石头和树皮，而不是绸缎或什么化纤物。

森林是永远沉默的、无声的，无法表达它自己。我们的热爱完全是因为人类远古故乡的某种基因。

这个森林小说的完成，是在我对森林的许多直觉催促下出现的，许多混杂的、雄壮的、高贵的、神性的、有趣的、优美的、深邃的、智性的东西在我的记忆中汩汩涌动，想变成文字。因为只有文字才能够记载这片森林的神秘骚动，让它们变成语言和声响。

生活有一种古老的面貌是要在记忆中泛起的，这就是精神的遗传返祖现象。拥抱星空，啸叫山林，是人类童年的生趣，尽管深山老林中的生活艰难，犹如被人类的进化抛弃的遗址，可上苍努力修复着它，并保管着它，还有一些古代遗民在耕耘和守护着它，就像老屋中的老人。可是，我们终归是要回到森林中去的，我坚信这一点。梭罗说，荒野中蕴藏着拯救人类的希望。孔子说，礼失而求诸野。

人类对天空、荒野和自然的遗忘已经很久了，甚至感觉不到远方森林的生机勃勃。那里藏着生命的奥秘和命运的答案，人只是生命的一种形式之一，更多的生命还没有像人类那样从森林中走出来，它们成了最后的坚守者。森林是一块活化石。

我想写下几近于传说中的森林和人群，通过他们的活动（生与死），模拟那片森林的历史与现实。对于森林的庞大、伟岸和丰腴，任何森林之外的描写和场景都是渺小的。通过森林，我们可以将对世界认识的边界推向远方。远方的河流，远方的群山，在森林中行走和生活的、有血有肉的人，认识他们，将使我们强烈地感受到城市美丽整洁外表下的恶质，人的扭曲、异化甚至恶化。一个嘈杂、忙碌、拥挤、炎热、单调和互相算计的、在狂热中颓废的世界不值一谈。而无声的森林却静静地保存着我们无法磨灭的乡愁，以自然的生态庇护着众多的生命与种子，成为仅存的、最圣洁的灵修之地，灵魂教堂。

一直以来，我对森林的热情转化成了归宿般的热爱和皈依，我的写作有一大半的语言投奔了深山老林的琐事，不厌其烦的描写没有丝毫的疲倦感和违和感，文字的充沛力量让我获得了新的写作引擎。丰富的、抵达角落里的书写，首先得益于我的森林知识，还有我狂暴的猎奇心理，它操控了我的语言和思维系统，让我最好的文字被森林所俘获，成为我的常态表达。我真实地生活在自然里，不装不媚，不惊不乍。我在自然中观察、说话和行动，使我获得了久违的童贞与欢喜，这也许就是返老还童吧。

我一个心眼地爱着深山、森林，不管世事如何变化，文学如何没落，商业如何崛起，他人如何操作，我在文学的森林和现实的森林中徜徉，这双重的快乐没有多少人能够拥有。我牢记蕾切尔·卡森的话：那些感受大地之美的人，能从中获得生命的力量，直至一生。

让我们一起思考森林对于人类到底意味着什么吧。那些在大自然腹地生活的人，那些保存着民族传说、唱本、神话、历史记忆和想象力的人们，他们顽强地紧守着人的价值，与大自然的风霜雨雪作艰难困苦的斗争，那种英雄主义的简陋生存，托起了森林和大山的气象。文学的伟大在于它与大自然的融合对话，让我们从中淬炼出人类与自然相濡以沫、风雨同行的信念与虔诚。生长了一万种蘑菇和花朵、一万种动物骨骼和眼睛的森林，也会生长出人类最强健的英雄基因，连一只蚂蚁、一片落叶也是出类拔萃的。

让小说充满使人心旌摇荡的激情和力量，为生活增加勇气，用魔力的语言、魔法的故事、跃动的血性，冲击人们对人类前途和归宿的思考，用文字创造一个鸟语花香、百兽奔跑、苔藓肥厚的世界，对于我来说，是极其严谨和开心的过程。

我在写这部长篇时，因云南方面的邀请写一本关于云南生态的书，又有机会花两个月时间，穿行在云南的浩浩群山与莽莽森林之间，那可是最高的雪山和最原始的森林，是原始森林中生活的最原生的民族，最古老的村落。那些人，那些动物，面目古朴，是真正的森林物种。我兴奋得夜不能寐，像一个孩子回到了老家，我的一切归它所有，我就是个浪子归来，我的许多想法都写进了这部书中，我所有精神和肉体的创伤隐疾都得到了治愈，特别是与自然的疏离和阻隔。

出于对森林的不可亵渎和不可轻慢，我用诗和童话来处理我想写的故事，这是对自然这种绝美尤物和神祇的尊重。比如最后一章，干脆就是童话。

无声的、沉默的森林，在它们宿命般存在的地方，日夜诉说着，讲给能懂它们的人听……

作者/摄影：陈应松（作家，湖北省作协原副主席）
编辑：许旸
责任编辑：范昕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。