闭关二十天，家里几乎弹尽粮绝，又不敢出门添乱。每餐做饭前无数遍翻看冰箱，见门边还有半包干虾米，眼睛一亮。“既有山的味道，又有海的味道。”好吧，来个白菜炒虾米。一棵白菜已经吃了四五餐。变个花样，希望孩子们能欢喜。

从小生活在农村，看着土里刨出的食粮——稻谷、玉米、大豆、小麦、番薯、土豆、青菜、萝卜等，掰着指头就能数清其品种数。可这些单调的主食，是农人们一整年一家人的口粮。

“仓里有粮，心里不慌。”有计划、会盘算的农妇们巧手变花样，勤快懂存储。每天起早贪黑地不停折腾，如过冬的动物，时刻为一家人的口腹跌打、谋划、操持。

青菜出了。青菜炒饭，青菜手工面，青菜焯水后拌辣酱。最奢侈的是青菜炒腊肉，来几盘我们也一扫而空。只要换个花样，我们兄妹就吃得很欢。眼看春来升温，青菜就要抽薹了。母亲赶紧趁着天晴的日子，摘除下的绿色叶片喂猪，剩下的菜梆子放在太阳下晒上一天。等半蔫后切丝，和上酒糟、辣椒、盐，密封存入瓮里。等盛夏里，一口清淡的白粥，一口酒糟菜梆，那个爽口、过瘾。萝卜刨成丝，刨成片后晒干。来年春天，腊肉萝卜丝煲里那如牛奶样的浓汤，一想起就两腮生津。萝卜整个压在咸菜底下。一个月腌透后，脆生生的，在齿间沙沙作响。这样的下饭菜，可以多吃几碗饭。

童年的味蕾里，都是父母靠着一把锄头，一下一下从土里刨出来的。那些青菜萝卜警醒着我们一生的来处，那些五谷杂粮成了滋养我们一生的血脉。

下午，做几个南瓜馒头吧！老母亲给我时，我还暗自嫌弃它全身凹凹凸凸的丑样。现在，多亏有她，馒头才拥有金色的灵魂。南瓜个头很大，足有十多斤重。切了一小块，煮熟，手里拿着汤勺刮下金黄的瓜瓤，我仿佛看到母亲艰难地弯腰将南瓜搬入箩筐的模样。想到这，我下意识地将瓜皮又反复刮了又刮。

父亲有退休金，他们自己养老绰绰有余，可父母还是固执地守着乡下的一分菜田。每次回去，应季蔬果塞满车子。前几年，我总是不厌其烦地劝慰他们不要下地忙碌了。可都是我说我的，他们做他们的。现在，也想明白了：田地是他们一辈子安身立命的寄托。在田间地头，他们会觉得自己还是年轻的，有干不完的活，使不完的劲儿。

可很多时候，从他们那拿来的蔬果大都吃不完。眼看着它们一点点干瘪打蔫，心里真不是滋味，看了又看，摸了又摸，怎么也不忍处理。倒不是觉得自己有多勤俭持家，哪怕是一件没穿的大衣，不喜欢照样抛弃，哪怕是上百元一斤的海鲜，不新鲜马上丢弃。同样的蔬菜，自己买的，可以心安理得地随手一扔，可那是年老的父母，一下一下挖的，一根一根种的。一想到他们正在劳作的苍老的身影，嚼着他们送的食粮，我觉得自己整个人就潮湿厚重起来，就能安下心来做好手头的事。就能俯身看到，一个一个为生活奔波的个体。

做馒头的技术活，也是母亲传授我的。母亲说，看一个人会不会揉面，就看他揉完后，砧板上有没有被粘着。

拌入酵母粉。开始和面，濡糯的南瓜与干燥的小麦粉慢慢交织糅合。继续将麦粉小把小把分散洒于砧板上，面团一个裹身，就吸铁石似地将面粉全吸附到身上。哪里有粉末，就用双手将面团一滚，上面就荡然无存了。

在不停的揉搓里，那股淡淡的、独有的麦香弥漫在空气里。感觉这个家都变得有生机起来。这凝集着大自然冰雪雨露的麦香，让我莫名想起了儿时春天的原野，成片成片紫云英花盛开的原野。那一个个曾经在花丛间奔跑的瘦小的孩子，不知道他们现在安于哪儿，可好？

醒面半个多小时后，掀开盆盖，一股酸中带甜的发酵后的特殊的味道，扑鼻而来。这是多么熟悉的儿时早起走进厨房时的味道，母亲天蒙蒙亮就为我们蒸馒头的味道。

在食材里，我最钟情于小麦粉了。她可以九九八十一变，长长的面条、胖胖的馒头、酥脆的油条，都是她华丽转身后的倩影。调、揉、擀，越是蹂躏，越有劲道。特别是发酵的这道工艺，使麦粉羽化成蝶，翩然起舞。

微信圈里，正在播放这座安静的小城空巷无人的短片。外面，从没如此沉寂过。可在这个家里，烟火里米饭的香味，爆炒的香味，发酵的香味，各色食材蒸煮煎炸的香味，正是有了他们的弥漫缭绕，才暂时驱逐了疫情带给我们的慌乱。

说实在，如果不是这场突如其来的疫情，也许我也淡忘了简单的食材曾经如何被物尽所值，发挥出它们每一份光亮。可每天限制外出采购，我们只能精打细算，为孩子们变出各种花样，满足他们刁钻的味蕾。而自己在粗茶淡饭里，才更多想起当年食味的最朴素的记忆。

十五岁的儿子正值青春期，整天饿狼似的。平时想着他长个儿，变着法子既是考虑营养，又是迎合他的口味。这两天，他虽嘴上不说，可一上餐桌就耷拉着头。

热气腾腾的馒头上桌时，我一字一句地像是对孩子，似乎也是对自己说：“有口热饭吃，就已经不错了。”

有口热饭吃，已经不错了！

编辑：周敏娴
责任编辑：邢晓芳

摘编自“单读”微信公众号文章《疫情中的农村生活》，作者:叶丽红