雪薇·史蒂文斯是加拿大悬疑小说作家,她的首部小说《请你帮我杀了她》(Still Missing)一经出版,便登顶《纽约时报》畅销榜,获得了国际惊悚小说家协会的最佳处女作奖,并被电影制作公司迅速买下影视改编权。此后,她的每一部作品都受到万千欧美年轻读者的追捧。
雪薇的小说主人公多为女性,在悬疑外衣的包裹下,将当代女性在家庭、婚姻关系中所遭受的困境描写得深刻、细腻,展现了当下西方女性生活的困境。
近日,雪薇的心理悬疑三部曲之《陌生来电》《无处可逃》在中国出版上市,《那些女孩》预计2020年与中国读者见面。雪薇的小说一上市就引发广大读者对当代女性生活困扰、原生家庭等问题的探讨。雪薇用贴近生活的叙事方式、细腻的心理描写和意想不到的反转,为中国读者带来了一出心理悬疑大戏。
悬疑的外衣下,蕴含着当代女性对生活的无力感
《无处可逃》围绕着女主人公赛琳遭遇丈夫家暴的故事展开,这也正是当下被推到风口浪尖的话题。家暴现象之频繁,已经引起整个社会的愤慨,而家暴问题的难解决却更加让人深感绝望。生理原因,在暴力面前男女本身实力就不对等,被施暴能做的只有寻求法律保护与逃跑,但形成的心理阴影是很难摆脱的。然而当赛琳逃离家暴的丈夫与女儿积极面对新生活之时,她的身边总是一次次地发生意外,直到丈夫死亡才发现,原来曾经让她生活痛不欲生的丈夫一直在默默地保护着她们,而赛琳心中认定的知己才是给她们带来危险的人。《陌生来电》讲述了女主人公莎拉在被领养的家庭当中,被姐妹挤兑,被养父不时恶语相向,一心想找到亲生父母的她,却意外得知自己的亲生父亲居然是连环强奸杀人犯。渴望父母亲情,却被当作诱饵,最终,真相让她无法再相信这个世界。小说在探讨了亲子关系、原生家庭等话题的同时,也展现了人性深处的善恶。
两个故事,都描写了女性在生活中遭遇的困境,也对她们内心无助、恐惧的言行举止、行事方式刻画得细致入微,无不让我们感同身受。
命运有时就是这样,当你一心相夫教子、小心翼翼维护家庭时,生活总会给你一些惊心动魄。而女性,从古至今,在面对生活的困境,遭受的无力感让人心疼又避无可避。运用悬疑的手法,多次反转,将女性遭受生活暴击的心境刻画得如此细腻,雪薇凭借她的悬疑三部曲掀起了欧美文坛悬疑风暴,并入围Goodreads读者选择奖,获得《出版人周刊》《环球邮报》等多家媒体盛赞。
人性的恶,是否都源于原生家庭
雪薇·史蒂文斯所撰写的故事,不仅是书写女性面对生活困扰的无助与伤感,更有对人生深刻的探讨。《无处可逃》中酗酒家暴的丈夫安德鲁,是个可恨、可悲的人物,在他成长的记忆中只有父亲的家暴,小时候几次被父亲推下了楼梯,偶尔会对他拳打脚踢,并时不时抄起手边的皮带。他大部分时间都活在对父亲的恐惧里。以致当他有了自己的家庭后,潜意识里他觉得只有牢牢地把琳赛束缚住,家庭才能永远属于他。《陌生来电》中莎拉的亲生父亲是连环强奸杀手,酗酒的暴力狂,但也是一个原生家庭的受害者。他的母亲在他很小的时候就离开了他,只留下一个玩具布娃娃。他甚至都分不清什么是幻听,什么是真实。一切的罪恶都源于备受家庭伤害的内心。
原生家庭对人性格和习惯的塑造,就类似于肌肉记忆。所谓肌肉记忆是指,只要你一运动,大脑就会照单全收,开始记忆工作。而如果你的运动模式是错误的,一旦自动化的反应养成,想要再改过来也没那么容易了。同理,不需要经过大脑思考,其实人的一言一行,不管是好的坏的,都打着原生家庭的烙印。一个人在长大成人后,无论成功与失败、顺利与坎坷,很多时候都在重复着父辈的行为,年龄越大回归原生家庭的特征越是明显,这是植根在血液中的。
这个世界很多事情遵循“二八法则”,人的成长也不例外。一个人的性格80%会受到成长的家庭环境的影响。可以说,童年的阴影给人生造成的创伤是一辈子的。
雪薇的厉害之处在于通过女性的视角,运用悬疑推理的笔法,再次将当代西方女性生活中的困境推向风口浪尖,虽然她小说中的女性多为受害者,但没有恨、没有愤世嫉俗,所谓的女性力量也是向上而生的。
作者:刘健
编辑:卫中
责任编辑:王磊
*文汇独家稿件,转载请注明出处。