世界电影史上，导演小津安二郎是以食物隐喻电影的行家里手。“吃”是他那些蜚声国际的作品中的重要组成部分，“吃”又是每个人的日常。关于自己的电影，小津留下这样广为人知的名言：“我是开豆腐店的，我只会做豆腐。我费尽毕生心血，就是想做真正好吃的豆腐，如果要求我烤牛排或是炸猪排，根本就是强人所难”。
新近由楚尘文化·中信出版集团引进出版的《小津安二郎的餐桌》一书，收录了大量小津关于“吃”的有趣逸事，讲述食物如何影响“豆腐匠”的60年人生。该书作者贵田庄，是日本文坛的“小津专业户”，历时数年，走访了半世纪前小津在东京、横滨、镰仓时常光顾的餐厅食店，边走边尝，发现更为真实的电影大师。
秋刀鱼、海鳗、拉面、炸猪排、茶泡饭……原来，端上桌的食材和发生在桌旁的对话，总是承载着独具小津哲学的电影世界 ——编者
【秋刀鱼与萝卜】《秋刀鱼之味》中根本没出现吃秋刀鱼的情节，小津想传达的是秋刀鱼在日本人心目中的意象，其味道就是这部作品的味道
《秋刀鱼之味》是小津安二郎执导的最后一部作品。该片于1962年8月开机，11月杀青，并于当月18日上映。《秋刀鱼之味》之后，小津原本曾计划拍摄《萝卜与胡萝卜》。虽然由于小津的逝世， 《萝卜与胡萝卜》最终没有完成拍摄，但值得注意的是，这两部作品名称中都包含食物的名字。
可以说，不仅是日本电影，就连国外电影中，这样以食物来命名的作品都很罕见。《秋刀鱼之味》这个名字又让人联想起小津的另一部作品《茶泡饭之味》。令人讶异的是，《茶泡饭之味》最终以原本同床异梦的夫妇共享茶泡饭而圆满结束，《秋刀鱼之味》却似乎与秋刀鱼并无关联。整部影片中根本没有出现吃秋刀鱼的情节，那又为何会使用“秋刀鱼”来命名呢？
回顾小津的电影，仅《早安》一片中出现过秋刀鱼。该片中有这样一个场景：长子小实看见客厅饭桌上的配菜，向妈妈抱怨道：“什么呀，怎么又是秋刀鱼干和猪肉汤？”当然，由于导演擅用低角度构图，我们看不清桌上的秋刀鱼干和猪肉汤。妈妈责备孩子们：“这已经很好了！”晚餐时，爸爸和姨妈回来了，这回是次子小勇惹妈妈生气：“爸爸，今晚又是秋刀鱼干！”这些情节呈现了过去多数日本家庭中朴素的餐桌文化，孩子们直率的语言让秋刀鱼干瞬间成为了焦点。然而《秋刀鱼之味》中连这类台词都没有。
曾经有人问过小津《秋刀鱼之味》名称的由来，他的回答是秋刀鱼好吃又便宜。也许小津想在这部作品中传达的是秋刀鱼在日本人心目中的意象，它物美价廉，蘸着萝卜泥吃的盐烤秋刀鱼，其味道就是这部作品的味道。
关于《秋日和》的执导，小津曾说过：“用感情来表达一部戏剧很简单。只要通过哭和笑，就可以向观众传达悲伤或喜悦的心情。但这仅仅是表演，不管怎么诉诸感情，人物的性格和气质都无法完整地表现。舍弃戏剧性的东西，不用哭泣呈现悲伤的气氛，也不需用跌宕起伏的剧情让人体会人生。我就是尝试以这样的手法来拍摄这部作品的。”《秋刀鱼之味》的执导也许正是如此。它的名字同样与故事没有直接的关联，但依稀试图表现日本人吃秋刀鱼时所尝到的味道。如果再将小津的 《晚春》 《早春》《秋日和》等用季节命名的电影作品拿过来一起看，也许就更好理解了。《早春》就是个很好的例子，影片内容不一定与电影的名字有直接的关系。《秋刀鱼之味》的时间背景就不是秋天，因为电影中有主人公吃海鳗的一幕，海鳗一般是在初夏至盛夏时节品尝的。
从《秋刀鱼之味》来看，就算小津计划筹拍的《萝卜和胡萝卜》真的完成了，萝卜和胡萝卜也不会出现在电影里面。与《秋刀鱼之味》一样，这部影片的名字也是由小津和野田高梧创作。
不过，“萝卜”一词曾一度要被小津用到电影名之中。小津在大映公司拍摄的电影《浮草》，起初考虑过用《萝卜演员》这个名字。这部电影是在小津的最后一部黑白电影作品《东京暮色》之后筹拍的。剧本于1957年的夏天至秋天完成。次年1月，小津和剧组人员去新潟地区取景，由于雪比预期的要少，他决定延期拍摄。也正因此，小津和野田立即开始创作《彼岸花》，并拍摄电影的夏季场景。在1929年的《年轻的日子》中，小津曾拍摄过大学生在赤仓的雪坡上玩雪的画面，但那时他的电影风格尚未形成。虽然未能欣赏到小津式的雪国画面着实令人遗憾，但庆幸的是我们欣赏到了他所拍摄的盛夏海景。
1959年5月，大映公司提出要将中途搁置的《萝卜演员》拍成电影。小津也应允，但由于拍摄时间改到了夏天，他必须重新修改已经完成的剧本。因此，6月中旬，小津和野田高梧夫妇一起前去伊势志摩地区取材。他和野田于6月下旬至7月上旬在蓼科的别墅改写了《萝卜演员》的剧本，同时将电影名改成了《浮草》。
《萝卜和胡萝卜》这个名字，也许是想衬托之前没能启用的《萝卜演员》里的“萝卜”一词。总之，小津和野田所构思的《萝卜和胡萝卜》，从角色设定和故事梗概上来看，是《彼岸花》和《秋刀鱼之味》等作品的姊妹篇。
小津去世后，《萝卜与胡萝卜》作为纪念小津的作品，由涉谷实拍摄完成。该片于1965年上映，尽管内容多少继承了小津和野田的想法，但主要还是基于涉谷实团队的构思拍摄的。成片的电影采用了涉谷式喜剧的风格，与小津的风格迥然不同。
【拉面】情侣二人肩并肩坐着吃拉面，感受着彼此的爱意。这样非常亲民和日常的画面，反而更加凸显小津电影的特点
小津电影里，多次出现吃拉面和点拉面的镜头。拉面首次出现，大概是在其1936年的作品《独生子》中。为了让从信州远道而来的母亲享用夜宵，良助买了夜间沿街叫卖的那种拉面。良助当时正给母亲捶着肩膀，母亲在跟他讲述游览东京时见到的让她惊叹的雷门大灯笼。外面传来了唢呐声，良助停下了手，问道：“娘，你吃过中华拉面吗？尝试一下新口味吧。”说着就去外面的小摊上买了拉面。他要了三碗面，并对老板说：“多放些叉烧啊！”尽管对于年迈的老母亲来说，就寝前吃拉面会增加身体负担，母亲还是和良助夫妇围坐在一起，享用了美味的拉面。良助边说着“明天我们去哪里玩”边跟母亲说“汤很好喝”，劝她多喝汤。良助的言行举止表明他意识到了母亲对自己的失望，同时展现了他作为儿子竭尽全力孝敬母亲的一面。这些似乎都隐藏在这顿夜宵的拉面里，看了让人不由得心酸难过。
主人公们在中华料理店吃拉面的场景曾出现在《茶泡饭之味》和《秋日和》两部作品里。情侣二人肩并肩坐着吃拉面，吃着相同的食物，感受着彼此的爱意。他们在餐馆边吃拉面边谈情说爱，非常纯洁，绝不会让人联想到“性”。这也是非常亲民和日常的画面。正是这样的情景反而更加凸显小津电影的特点。
在《茶泡饭之味》中，有来自乡下、刚找到工作的冈田和居住在茅崎的节子吃拉面的场景。《秋日和》里面，也有公司职员后藤和白领绫子一起吃面的情景。前者是恋人，后者则为未婚夫妇。在此，我们必须要关注到在吃拉面的场景中，两者镜头存在的差异。两部作品都是一对男女并排坐在拉面店的吧台前，吃着拉面。乍一看极为相似，但随着画面的展开，能看出《茶泡饭之味》的角度截然不同。
《茶泡饭之味》的拉面场景从挂着“三来元”布帘的中华料理店的外景开始。店外竖立着写有烧麦和云吞的招牌。这一幕里，渡边滨子的《圣弗朗西斯科的唐人街》的动人旋律始终环绕在耳边。紧接着是店里的镜头，两人并肩坐在面对着墙的吧台边，吃着拉面。节子与冈田的画面不断来回切换。镜头从正前方和侧面取景，即从吧台侧面来拍摄两人。影片中，冈田和节子的镜头不断交错着，借此展开了相亲和拉面等话题。构成这个情节的画面非常自然连贯。当镜头从吧台的侧面对准男女主人公的时候，冈田畅谈起拉面。
两人畅聊着美食，内心也更靠近了。之后，跟《秋刀鱼之味》里的三浦追加炸猪排一样，冈田喊着“喂，再来碗拉面，多放汤”，又点了一碗拉面。紧接着，镜头再次切换到中华料理店的“三来元”布帘外，结束了这对男女吃拉面的一幕。这一幕从中华料理店的“三来元”布帘开始，又在此结束，相互形成了呼应。
《秋日和》里面，男女主角吃拉面的一幕，基本是直接从店内场景开始的，所以拉面店的店名无从知晓。然而从画面深处的布帘来判断，仍是“三来元”，尽管上面的文字是倒着的。影片先是从远景拍摄顾客在店内就餐的情景，随后从斜后方拍摄并肩而坐的后藤和绫子，之后便采用小津典型的回切手法展开剧情。后藤回忆母亲的镜头与绫子安静倾听的镜头交替切换。有一点很重要，就是《秋日和》里吃拉面的场景，与《茶泡饭之味》不同，并无从两人的斜前方进行拍摄的镜头。与《茶泡饭之味》相比，《秋日和》里吃拉面的情景少了许多，这是电影制作方法的一个重大变化。《茶泡饭之味》拍摄于1952年，《秋日和》摄于1960年。8年的时间里，小津在精益求精地追索着自己的电影风格。《茶泡饭之味》一片中，较多地使用了移动拍摄的手法，影片连贯性还不够强（空镜头较多），这意味着小津的电影风格仍在摸索中。
作者： [日]贵田庄
编辑：郭超豪
责任编辑：宣晶
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
