9年前，韩国上映了一部纪录片叫《牛铃之声》，

讲的是一个八旬老人与相伴四十年老黄牛之间相互陪伴的故事。

导演李忠烈耗时三年跟拍，拍成79分钟的纪录片，

一上映便口碑爆棚。

200万人民币的拍摄成本，却创下300万人观看，1.2亿（人民币）票房，揽获诸多大奖，成为韩国历史上最成功的纪录片。

影片开始是一对年过八旬的老夫妇在一座塔前跪拜，

为亡者祈祷，妻子问：“你一定会伤心吧”，老人沉默了一会说：“死都死了，别再说了”。

老人崔元均和农妇李三顺是一对生活在韩国京北山区中的老夫妇，

年届耄耋的他们仍无法放下手中的活计，终日往返小家和田地之间。

老人在8岁的时候因为针灸左脚坏死，留下残疾，行动不便，农活成为一大难题，

幸亏家里有一头黄牛常陪伴左右，老人天天驾着牛车去田里劳作，养活了家里的9个孩子。

春去秋来，烈日寒霜，时间在重复中缓缓流淌，眼看孩子们全都长大成人走出村庄去了首尔这样的大城市。

老人却坚守在这片土地，和陪伴自己几十年的老牛，一起耕作，一道休息。

在老人心中老黄牛是朋友，更是家人。

奇特的是，一头牛的平均寿命是十五年左右，但老爷爷的这头老牛活了四十个年头……

老牛的寿命早就超过了牛生命的极限，它显得毛色斑驳，行动迟缓，眼神浑浊。

兽医说：牛顶多还能活一年。

老人挤出个笑容回应道：“不，都不是真的。”

是不是不信，死亡这样的事就可以假装不会发生？

他依旧像往日一样赶着牛车，日出而作，日落而归，

即使老黄牛已经一步三颤随时都可能倒下，老人依旧不愿让它停下脚步。

这种执念和倔强让人费解，难道他不心疼老黄牛吗？难道非要压榨它至死吗？看似狠心的老人其实比任何人都疼爱老牛。

老人每天把牛赶到稻田里，让牛只在田埂上吃草。

当其他农户早就用机器取代传统农耕工具时，老人依然坚持亲力亲为，他怕机器收割太浪费。

尝过穷的人，最懂珍惜。

每次粮食丰收后，

就寄给远方的子女。

相较于老人的沉默寡言，妻子则更显得喋喋不休，常常因为世俗琐事抱怨。

有时，她还吃那头牛的醋：“你对它，比对我还好。”

老人不买现成的饲料喂牛，每天早上起来拿着镰刀下地割草做饲料喂牛，非常的累。

老人坚决不往田里喷洒农药，别人打农药，他马上给牛戴上笼头，怕牛吃到毒草。

对老爷爷来说，已分不清养牛是为了劳作，还是劳作是为了养牛。

可老人始终乐此不疲，沉默寡言的他每次谈起老牛，眼睛就眯缝起来，像有星星在眼里闪烁。

一次老人在牛车上睡着了，老牛一直把他拉回家。

虽然子女们都不在身边，但与牛相伴的日子，老人过得一点不寂寞，“对我来说，它比人更好，虽然它不是人，不会说话”。

就连周围的人都说：“这头牛，比你孩子还好。”

就这样，老牛已颤颤巍巍了，老人也是步履蹒跚。

一人一牛都到了无力抗衡天命的年纪了，病和痛全都找上门来，

就算医生已经警告老人不能再劳作了，老人依然倔强地在清晨赶牛去田里。

他说：“人只要活着就得干活，除非我死。”

他病情严重时，子女们先后开着车回来了，围坐在一起吃饭。

老人默默地坐在一边，很热闹的时候老人却越发无话了。

明明是最亲近的家人，为什么感到那么寂寞呢？

老人一直没有说话，直到女儿和妻子商量起要把老黄牛卖掉。

老人猛的抬起头来，看了过来，随后又颓然地把头垂下了。

牛老了，应该卖掉。那么，人老了呢？

老人没有辩解什么，只是把老牛牵去牛市场，但因为老牛实在太老了，根本没有市场，但老人却“狮子大开口”开了个天价。

自然只有再牵回去啦。

老黄牛或许也感受到了周围的一切，眼睛里竟然掉下眼泪来。

那个眼泪像是一种被守护的感动，也像一种受人嘲讽的委屈，

最懂老人的或许就是老黄牛，因为他们有着相似的一生。

那一刻，观众么或许明白了老人为什么始终不听劝阻，就算年老也不愿意闲下来的原因。

因为他在与岁月作斗争，他在证明自己并非无用，唯有劳作才能让自己创造价值，虽然天命不可违，却依然不服老。

对老黄牛也是如此对待，如果老牛闲下来了，那它很快就会死掉，只有让它感受到存在，才能坚持走下去，坚持活下去。

果然，本来兽医预言只能活一年的老黄牛，又活了三年，

直到第三年的冬天的某个早晨，

老黄牛倒在了牛棚没有起来，

任凭老人如何呼唤拖拽老黄牛也挣扎不起来。

老人最后抚摸着老黄牛的头，给它梳理毛发，剪断了老黄牛身上系了一辈子的铜铃和鼻环。

做最后的告别，然后缓缓地说：“放心地去吧。”

老黄牛像了却了所有心愿一般，闭上了眼睛。

铲土机里的土一点点覆盖在老牛身上，

今生，只能送你到这里了。

失去老牛的老人身影越发单薄落寞，常常在树下一坐几小时，手里的牛铃被风吹得悠悠作响。

这部叫《牛铃之声》的纪录片没有华丽的场景，没有强大的明星阵容，没有深刻的台词，

只有朴素和真实的镜头，平铺直叙的对白和真实感人的故事。却足以让许多人流泪。

拍这部纪录片的人叫李忠烈，一个曾经有着自杀倾向的艺术家。

拍完这部纪录片，牛死了，他却活了，他不仅救赎了自己，也感动了整个韩国。

回想当年，李忠烈感慨万分：无论如何我能活着，真要感谢这头老牛和这个老爷爷……”

>>几年前，有媒体报道过李忠烈的事——

作为韩国独立纪录片导演的他曾打算自杀。拯救他的有两件事：一、当年他嫌自己太胖，为了“死得好看一点”决定先减肥再死；二、这时有朋友给他介绍了一头牛和一个老人的故事。《牛铃之声》的投资者计划拍摄一年，直到老牛过世，没想到牛活了三年，投资者跑了，摄影师跑了，录音师跑了…… 谁也没想到，《牛铃之声》成了第一部登上韩国电影票房周末榜首的纪录片，并感动了整个韩国。

多年一直拍城市边缘人的李忠烈，对自己深爱的职业曾产生过深深的怀疑，当时就连妻子都带着女儿离开了他。四十多岁的人混成这样，真不如死了的好。就在他想死的时候，自己突然想到，一个纪录片导演要去死，说不定是一个绝好的题材。这时候，有人跟他讲了一头牛和一个老人的故事……

农村的事对李忠烈来说，其实很亲切。他从小生长在乡下，尽管努力进了城市，但心底一直有种局外人的感觉。“朋友讲起老人和牛，我耳边马上就响起了牛铃的声音，那是我父亲和他身边的老黄牛。”第一时间，《牛铃之声》这个名字就出现在他的脑海里。

从2005年开始拍摄老人崔益钧。78岁的老人始终不明白李忠烈想干什么老人有9个孩子，老大是位美术老师，与李忠烈算是艺术同行。在老大的劝说下，老人终于接纳了李忠烈。开机后，李忠烈努力不靠近老人，尽量藏起摄像机或远远地偷拍。因为一看见摄像机，老奶奶就要换上漂亮的衣服，两人都特不自在。

《牛铃之声》的投资者本计划拍摄一年，直到老牛过世。没想到老牛在老人的悉心照料下竟然活了三年。投资者跑了，摄影师跑了，录音师跑了……拍到最后，老牛离开世界的那幕，李忠烈是孤军奋战，一个人扛着摄像机，背着录音机。回想当年，李忠烈感慨万端：“老爷爷和牛，像药一样治愈了我的自杀倾向。”牛通常只有15年寿命，而崔益钧的这头牛整整活了40年。那头牛走起来一步三摇，似乎随时都有可能倒下。但崔益钧老人依然固我地架上牛车，走在去往稻田的路上……这个场景深深地打动着所有人。只有活下来，才有资格追问什么是活着的价值。

3年跟拍，浓缩成79分钟。韩国影评界盛赞《牛铃之声》是“在寒冷中看见绿色的温暖胶片”。随后荣耀不断，第13届釜山电影节最佳纪录片奖，首尔独立电影节观众票选最佳影片奖，代表韩国参加美国的圣丹尼斯国际电影节……《牛铃之声》甚至带活了整个纪录片的成功，《牛铃之声》大获成功之后，独立纪录片开始作为一种类型片在韩国院线上映，有几部片子相继获得了商业上的成功。比如表现韩国人到非洲苏丹南部传教的《东吉别为我哭泣》、在巴西丛林中拍摄的《亚马逊的眼泪》……

据悉，后来《牛铃之声》在崔益钧爷爷所在的那个有三万多人的镇子里也放了。现在，崔益钧老人的家有点像一个旅游景点了，有不少大巴车直接停在他们家门口，游客下车就说，这就是崔益钧的家啊，老黄牛的坟在哪？

本文综合自《南方周末》、搜狐文化、豆瓣电影

编辑：陈熙涵

责任编辑：邵岭

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。