【导读】对于书封，有些读者会欣赏，有些读者觉得无所谓，有些读者却深恶痛绝，某以文艺著称的网站上甚至有个“恨书封小组”。日本一家旧书店老板出久根达郎既是一位从事旧书买卖50余年的经营者，也是一位文学爱好者，曾经获得过讲谈社散文奖和直木奖。对于书封的价值，出久根达郎从日本旧书行业的角度谈了他的看法：旧书业者是通过旧书的售价来体现自己学问的，而腰封对一本旧书售价的影响可以高达10倍。

某日，我因事去拜访一位开旧书店的同行。进门一看，柜台边没人。店主正在账房后一个大约六叠大的房间里整理书—几百本文库本书脊朝上地摆放在地上，占了半个房间，另一边则密密麻麻地铺满了文库本的外封。

我问他在做什么。他回答说，正在玩纸牌游戏“翻和尚”。

事情原委是这样的：

他上门去收购旧书时，对方拿出一大摞全被剥掉外封的文库本，说：“平时上下班途中常在车上看书，因为嫌外封和腰封碍事，出门时会先把它们剥掉再放进包里。”

但光秃秃的书可卖不出去。现在的书呀，一剥掉外封的话，就只剩下千篇一律的白色封面，显得十分寒碜。

店主很失望，正要回去时，对方又说：“那些外封和腰封还全部保留着，并没有扔掉。”随即取出一个大纸箱来。打开一看，里面塞满了书的外封和腰封，几十张一捆地叠得整整齐齐。当然，全都是新的。即使书有点儿脏，只要套上外封和腰封，马上会变得焕然一新。

“结果，我就在这里玩翻纸牌了呗。不过，很难对得上。你看，从早上奋战到现在，只有这么一丁点儿成果。”店主指着旁边的书堆，对我说，“难就难在书名和封面老是对不上。也就是说，没法通过图案记忆，只能牢牢记住书名才行。”

“哎哟，你原来这么贪玩啊。”我笑着说，“要不是为了好玩，就得换个别的方法。先确定方案：按作者分开，或者按书名的字母顺序排列—例如，从‘ア’行书名挑起，先把‘ア’行的书和外封都分别挑出来，然后再配对，这样不就快多了吗？也可以按不同出版社分开。总之，先得大致分一下类别。”

“噢，对呀。”店主挠挠头说道，“你真聪明！”

“唉，谁想不出来呀。”

我问他：“像这样辛辛苦苦地套上外封的文库本能卖多少钱呢？”

“一百日元。”他说完，又补充道，“但如果缺少外封的话，就一分钱也卖不出去。也就是说，外封加人工费值一百日元。”

“还有书的购入成本呢。”

“噢，对呀。书收购回来当然也得花钱，而且这次还买贵了。”他开始抱怨起来，“一开始我看见那堆光秃秃的文库本时，本来是决意不收的。对方央求说：‘免费送给你好了，你帮忙处理掉吧。’我还是没答应。正要走时，那家的男主人从房里走出来说：‘如果书有外封的话收不收呢？’我不假思索地拍着胸脯说：‘那我愿出高价收购。’于是，他就搬出一整箱书外封来……事已至此，我也不好拒绝了。”

“真没想到，给书套上外封这么费劲呀。这次别说赚钱，简直亏大了。”他一直喋喋不休地发牢骚。

过了两天，他又打电话给我说：“果然亏大了——整理完后，发现还有很多书和外封是不配套的。外封剩下比较多。都是全新的，不舍得扔掉。你有什么好主意吗？”

没人会单独买张书外封回去。卖旧书的同行们也不会收购的。那怎么办呢？我一时也想不出什么好办法。

后来，我偶然向“龙生书林”旧书店的老板大场先生提及此事时，他一本正经地反问道：“那些文库本是从前的旧版书吗？”

“不是，都是近年出版的。其中大多是推理小说。”

“可惜呀，要是旧版书就值钱了。”

“噢，是啊，哪怕是文库本的一条腰封也得好好爱护呢。”

我想起了大场先生的著作《三岛由纪夫——旧书店的书志学》。此书写于平成十年（1998 年），书中明确记录了三岛由纪夫文库本初版的旧书价格。例如：角川文库的《爱的饥渴》在昭和二十六年（1951 年）七月十五日出版时定价为七十日元，如腰封齐全的话，到今天能卖四千日元。翌年三月二十一日，此书在新潮文库以相同定价出版，这个版本如今也能卖三千日元。当时的初版装帧还只有腰封，没有外封。后来再版时才加了外封。

▲日本作家三岛由纪夫

毫不夸张地说，大场先生是把书外封和腰封的价值公之于世的功臣。他这本论著堪称先驱之作。我为此书写了如下一段序言：

可以说，开旧书店的人是没有学位的书志学者，是不写文章的书志学者。

学者们研究的是书的来历、内容和影响，而旧书店注重的是书的外观和品相。按说这两种研究都很重要，但在学界看来，后者却似乎低人一等。也许学界认为，开旧书店的人对于书的研究只是一种个人爱好而已吧。

其实，书的性质需要从这两方面进行考察才能完全把握，所以研究书志学需要同时具备科学家的冷静、书迷们始终如一的兴趣，以及好事者们爱钻牛角尖的精神。

大场先生在此书中指出，三岛由纪夫的书有很多再版时使用了和初版不同的装帧设计。至于个中原因，却从来没人做过解释。也许是因为三岛不喜欢初版的装帧，也许是出于销售方面的考虑。以装帧变化为切入点进行研究，说不定能由此产生崭新的三岛由纪夫论呢。

然而，目前还没见到这方面的论述。

大场先生是很注重书的腰封的。然而在此之前， 《定本三岛由纪夫书志》（此书曾是三岛著作收藏者们的指南）的编者却认为腰封毫无意义，没有将其信息收录入书中。结果， 《裸体和衣裳》（昭和三十四年即1959 年出版）的初版本到底有没有腰封，后人就弄不清楚了。

大场先生写道：“一般认为，初版书原本就是没有腰封的。”然而，市面上却出现了极少数带有印着“三岛由纪夫小说作法”的红色窄腰封的书。据推测，这有可能是把再版时的腰封套到初版书上了。也有可能出版社收到书店卖剩退回的初版书之后，加上腰封又再重新出售。如果是这种情况，就无法断定初版书没有腰封。很显然，应该算作“带有腰封的初版书”。

我在序言中继续写道：

可别小看了区区一条腰封。我们何其不幸，无缘看见此书刚问世时的模样，也无缘看见作者三岛由纪夫拿到书时爱不释手的模样。正如大场先生所说：“所有文化都是从各种执着和热情之中产生的。”对于看似无足轻重的细节，需要有执着的好奇心。而这正是书志学作为一门学问所欠缺的吧。

我在序言开头说：“开旧书店的人是不写文章的书志学者。”——他们不是通过文章，而是通过书的售价来体现自己的学问。顺便说一下， 《裸体和衣裳》即属于“旧书带有腰封则身价百倍”之例——只有外封、没有腰封的初版书售价一万五千日元；而外封、腰封齐全的初版书则卖到十五万日元。相差区区一条腰封，价格竟有天渊之别。算起来，一条腰封要值十三万五千日元呢。

各位也不必为此而感到惊奇。其实，三岛著作的趣味就在于这腰封之中。昭和二十四年（1949 年）二月二十八日讲谈社出版的《宝石买卖》定价为一百五十日元，现在没有腰封的也要八万日元，有腰封的因为很罕见，更是卖到了七十万日元。同年七月五日河出书房出版的《假面自白》定价为二百日元，现在没有腰封的大约四五万日元，外封、腰封齐全而品相又好的话则卖到五十万日元。平成八年（1996年）六月，河出书房新社按月报的初版原样出了复刻版，定价为两千日元左右，目前价格暂无上涨。但再过几十年

之后，说不定会受到三岛粉们的热烈追捧，到时价格也会水涨船高吧。旧书价格是由顾客决定的，而不是由旧书店随心所欲地定价。

河出书房在出版《假面自白》之后，次月——八月十五日又马不停蹄地出版了短篇集《魔群的通过》。从昭和二十三年（1948 年）十一月二十日出版的《盗贼》开始，到《魔群的通过》出版，这短短的九个月里，三岛总共出了五部作品，一跃而成为文坛的当红作家。

接着，我和大场先生聊到了这本《魔群的通过》。

“大场先生您在书里说过，这本书如果腰封齐全的话，是三岛作品中价格最高的。现在大概卖到多少钱呢？”

“毕竟现在极其罕见嘛。应该算是战后文学作品中最难买到的吧。”

“没有腰封的偶尔能见到吗？”

“嗯，如果品相上佳的话，也要卖到二十万日元左右。”

“哇，这么说来，如果腰封齐全、品相又好的话，一定是天价了吧。恐怕得足足一百万日元？”

“反正一定会是惊人的数字。”

“三岛的《海岬物语》（昭和二十二年即1947 年出版），无论有无腰封都很难买到吧？”

“最近还挺常见的。有两个版本，一种定价五十日元，一种九十五日元。因为当时正处于战后的通货膨胀期，所以也不难理解吧。定价五十日元的是和纸印刷，还分圆脊和方脊两种版本。品相上佳的圆脊版本极其少见。”

“那三岛的处女作《鲜花盛开的森林》呢？”

这部作品是七丈书院在昭和十九年（1944 年）十月十五日出版的。初版四千册。据说这本书的版税全被三岛用来买旧书了。

“这本书有和纸印刷和西洋纸印刷两个版本。”

“三岛的书很多用了两种纸张呀。”

“可能是因为当时纸张缺乏吧。相比而言，和纸印刷的较多。如果外封齐全、品相又好的话，西洋纸印刷的版本现在卖到四十五万日元，和纸的三十万日元左右。”

“这本的腰封呢？”

“这本书原本就没有腰封。三岛经常赠书，所以现在偶尔还能见到有三岛墨迹的签赠本。他年轻时写字很工整，不像去世前那样苍劲有力。有他亲笔签名的书价格要翻倍吧。”

“关于三岛著作的腰封， 还有什么值得关注的话题吗？”

“昭和三十二年（1957 年）新潮社出版了新书开本的《布里塔尼居斯》。此书原是让·拉辛的作品，安堂信也翻译，三岛润色。这本有腰封的就很罕见了。没有腰封大概七八千日元，有腰封的话则卖到二十万日元。”

“除了腰封，那关于三岛著作的外封呢？”

“嗯， 《布里塔尼居斯》出版的翌年， 《走完的桥》（文艺春秋新社）出版了。这本书从初版到第四版都使用蓝色纵条纹的函套，但第五版却改成了红色。这个红色函套的版本很罕见。所以，初版不过五六千日元，但第五版却卖到三万日元左右。这算是旧书价格的一个典型特例——初版便宜，反而是后出的版本贵。”

“了解这种信息就能赚大钱哩。”这种特别信息，原来只有旧书经营者才知道，现在大场先生却将其公之于众，我要为他的勇气鼓掌喝彩。确实，一本书在第几版装帧有变化，某一版的存书是多还是少，只有每天浏览几百册旧书的经营者才可能了解，如此辛苦获得的信息一般是不愿意让别人知道的。

顺便说一下《走完的桥》这本书的内容。1999 年7月，山中湖村开设“三岛由纪夫文学馆”时，曾让我举出三篇“我最喜欢的三岛作品”，打算将书名输入馆内的电脑之中，给参观者看。

我选了《走完的桥》《百万日元煎饼》《绢与明察》这三篇，并写了如下评语：

“要从三岛作品中挑选最好的三篇实在太难了，因为没有哪一篇写得差，应该说每一篇都很出色。所以，只能选自己最‘喜欢’的。我从十多岁到三十多岁一直住在东京的下町—小说《走完的桥》就是以这一带为舞台的。三岛独具慧眼，所以才能发现三叉桥的美。七座桥、艺妓、满月……颇有画意。以古雅的文风恰如其分地描绘现代风俗，这正是三岛的特色。《百万日元煎饼》即典型之例。这篇小说发表时，我才十六岁，却已明白何为‘夫妻之事’，相当早熟。”

这话是面向三岛爱好者而写的。对于不熟悉三岛作品的人而言，恐怕会不知所云。

我想，若要尽快了解三岛文学的话，不妨看看作品开头和结尾的几行文字。例如《假面自白》。这是一部纯真的青春小说，也是关于性的自传，把三岛文学和三岛本人真实地展现在我们面前。

开头一句：

长期以来，我一直固执地认为我看见过自己出生时的情景。

结尾几行：

我和园子几乎同时看了一下手表。

——时间到了。我站起身时，又往阳光下的椅子那边偷偷看了一眼—他们好像去跳舞了，阳光照射着空椅子，泼洒在桌上的饮料发出眩目的光芒。

以开头和结尾文字之精妙而论，在近代作家里应该无出其右吧。

摘自《给作家标个价：旧书店的文学论》

作者：出久根达郎

编辑：卫中

责任编辑：邵岭

*文汇独家稿件，转载请注明出处。