光阴真是快啊，转眼就到处暑。

丁酋年八月，我到内蒙，时令正是处暑，从呼和浩特去往希拉穆仁大草原的途中，油菜花金灿灿的一片，各色野花在风中摇曳，颇有春光明媚之感，心中很是诧异，南方仲春的油菜花，怎么会在北方八月的天空下如此灿烂，想来草原腹地该是如何的水草丰美。

可是，等我策马驰骋在希拉穆仁草原时，才发现天苍苍野茫茫，牧草已变成黄绿色，始知八月草原，秋已瑟瑟。

夜宿蒙古包，听到猎猎的风声，已然有了肃杀之气。次日起大早，看草原日出，穿上厚厚的棉袍，还抵挡不住一阵紧似一阵的朔风。古人说，处暑之时，“天地始肃”，在江南，我从未在处暑之日，感受到这种气息，而在草原腹地，秋风起兮，草木黄落，天地之间，果然有一种肃杀之气。

处暑时节，北方的暑气已然结束，而此时的江南，还是夏的况味。处暑日，师兄出差北方，感叹道：北地的秋天，才像真正的秋天。想想24度汗津津的南方秋天，那真是太不像话了。

在江南，行走在绿意盎然的香樟树下，我并未感觉到立秋与处暑的差异，天一样的蓝，云一样的白，树一样的绿。说处暑“处，去也，暑气至此而止矣”，也听说过“处暑寒来”的谚语，只是，在江南，这时节，暑气仍然残存，秋老虎还在呲牙咧嘴发威，故江南民间有“大暑小暑不是暑，立秋处暑正当暑”的说法。

即便处暑节气已至，怕还要等上一些时日，才能迎来天高云淡、神清气爽的秋天。江南的处暑，就是这样，夏与秋，年年都在进行一场拉锯战，时不时的，会有远道而来的台风来呐喊助阵。

郊外，池塘里的荷，已有些无精打采。农家院落的篱笆上，牵牛花的藤蔓已发黄。紫藤卸去翠装，落了一地的紫花。开花的大波斯菊，像波西米亚女郎，充满着热辣的风情，在风中，它曼舞般摇曳着，它有红、白、粉、紫各色，每一种颜色都是明亮清丽的，开得颇有野趣。

大波斯菊的茎如线一般的纤细修长，看似娇弱，实际上耐得贫瘠土壤，是一种倔强热情的花朵，它的花朵，总是朝向天空。在日本，这是秋的象征物。

蝉的鸣叫不像夏天那么有劲了。“秋风未动蝉先觉”，蝉跟梧桐一样敏感。百木之中，梧桐有一颗敏感细腻的心，《花镜》上说：此木能知岁。梧桐每枝有十二片叶子，象征一年的十二个月。如果闰月，就会多长出一片。到了清明，它会开花，若无花，预示着这一年是冷冬。

而到了立秋，梧桐就会落叶，一叶落而知天下秋。而蝉，亦是敏感的，到了立秋，阳气渐收，及至处暑，阴气渐长，《群芳谱》说：“暑将伏而潜处也。”蝉感知到了这种气息，当树身渐渐变凉，树上的蝉儿知道自己大限将至，叫得不再响亮，而是有几分凄切。

秋天是成熟的季节，植物到了秋天，结出各种果子。“秋”真是一个美好的字眼，由禾和火组成，表示禾谷的成熟，这个季节，是收获季，让人喜悦，让人满足。农谚道，“立秋十八日，寸草皆结籽”，到了处暑，果实变得更加饱满。有一种早熟的板栗就叫“处暑红”，像是艺名。池塘里的莲花，变成莲蓬，结满青青的莲子，白居易在处暑时写道：“离离暑云散，袅袅凉风起。池上秋又来，荷花关成子。”石榴长了果，青橘挂满枝，柚子已变成青黄，青桐结出梧桐籽。

看到这些果实，内心有落到实处的妥贴，仿佛是盼得到头的好日子。处暑后，农家又得忙乎上一阵，苎麻要收，棉花要摘，芝麻要拔， “处暑萝卜白露菜”，要翻地种萝卜，要采摘晾晒黄花菜，一切都是依时而行。

某年处暑到苏州，在老巷子里听过过一曲《节气歌弹词》，秋天的六个节气，是这样的：“立秋向日葵花放，处暑西楼听晚蝉。翡翠园中零白露，秋分折桂月毕天。枯山寒露惊鸿雁，霜降芦花红蓼滩。”用咿咿呀呀的评弹，把秋的味道曲里拐弯的唱出来，让人记忆颇深。

作者：王寒

编辑：许旸

责任编辑：李婷

*文汇独家稿件，转载请注明出处。