当代艺术家冷冰川独创刻墨艺术，30多年前因为受条件限制，他开始使用自制墨版，有版画的外貌，但没有版画的印制工艺，严格说是黑白绘画。当年，他看到鲁迅选编的比亚兹莱、麦绥莱勒和柯勒惠支画集。在那个尚且贫乏的年代，他立刻决定专注于此。

作家金宇澄没学过画，他在打过字的A4纸的反面用水笔涂鸦，没有束缚，发挥出一些非常个人的东西，积少成多，不仅给自己的书画插画，也开了画展。

这样的两个人聚到一起，聊冷冰川的新书《荡上心》，谈艺术学习，他们说：创作是个单枪匹马的事情，重要的是态度、兴趣和情感。

金宇澄说，画画是一件非常愉快的事。“当一个人在画画的时候内心可以说是很平静，也可以很暗流涌动。不像写作，你在面对电脑写作的时候不可能还有空间去考虑别的。”和冷冰川闲谈时，他特别欣赏对方“一笔颜色就是一块红烧肉，很贵”这样的说法，很有生活感。

冷冰川回应，他喜欢用生活里的赤白话创作，乱说，乱画，瞎想，瞎画，“有心做了三十几年都不敢，但近一两年突然有状态造次了，心里高兴。”

金宇澄回忆，第一次看到冷冰川的画是在十多年前，当时是作为文学作品的插画。它们勾起他对以往记忆的回忆。

“冷老师的刻墨是把黑色作为母体，黑色是一个最原点的内容，然后在这里面散发出来。这些画有时候会给你一种需要睁大眼睛来看的丰富内容，因为他画里面的白色线条分好几种。有一些是很白的，有一些几乎是特别细微的线条。我年轻的时候在北方，农村里面有一句话叫黑泥白水紫花路，就是说在没有光源的情况下，眼睛睁得很大，尽量去发现颜色，黑色的是泥，白色的是水，紫花路就是白和黑之间，这个地方才是路。冷老师的作品让我想到很多关于黑白的回忆。比如说我们在东北过去那种给赶车的马夫住的小旅馆，里边所有一切都是黑的，被子黑的，褥子黑的，枕头黑的。这个枕头拿个火柴一划照亮了看，像打过皮鞋油一样，不知道多少人睡过，被子全部发亮。然后你到了这种地方，你呼吸都没办法，外面那么寒冷，零下三十四度，你只能躲在这个地方过一晚上。点一个油灯看，上海人要检查，要卫生，他说这个被子肯定有虱子的，实际虱子这个东西是变色的，在白色的内衣里面是白色，在黑色纺织品里面是灰黑色，根本看不出来，全部脱光了睡觉，虱子爬到身上来。我想到我的经验，感到冷老师的刻墨里边的黑白关系就有这种层次，稍微有一点白大家能看到，稍微有一点光就可以。”

冷冰川热爱创作中的“至暗时刻”，布上、纸上都是用黑，但他在黑暗中看到方向，把黑想成最简单、最亮的一种东西。“用刀划开纸的黑表面上的淡积墨，里面的白线条（或白形）挣脱而出，我找自己最亮的东西。一刀划下去，我不是要人，是捕捉灵魂。”

很多时候，他不相信通俗的规则、美学，而是相信创作是错误决定的。“我故意不打草稿，第一刀随便刻，不动脑子肯定有不少的错误，后来90%的力量和精力就是在调整这个错误，反复去弥补。画到最后，看着很顺眼的时候，其实不知道我用了多少力。”

金宇澄把这种创作比喻成“绝处逢生”，他有体会，美术和写文章不一样。画家可以有转换的方法，或者出现意想不到的事。看一幅画要比看文章好，可以看好久。“从情感的角度来说，冷老师的画里边有一种非常温暖的东西，有土地的感觉。”

作者：山鲁佐德
编辑：柳青
责任编辑：柳青

*文汇独家稿件，转载请注明出处。