【导读】1940年5月10日，在战场和政坛上均“不靠谱”的异类温斯顿·丘吉尔意外升为首相。当时希特勒大军横扫欧洲大陆，英国远征军危在旦夕，英伦之岛或将须臾遭受入侵。丘吉尔相位未稳，其组建的战时内阁矛盾重重，主张与纳粹媾和的声音不绝于耳；丘吉尔本人似也有了动摇，陷入深忧与自疑……不计代价主张和平还是不惜代价赢得胜利？这是历史上的至暗时刻，也是丘吉尔的至暗时刻。

当纳粹德国离统治欧洲只差一步时，他挺身而出说：我们将战斗到底！我们绝不投降！2017年电影《至暗时刻》同名传记原著新近引进国内，并在上海建投书局举办分享会，学者顾云深、贾敏解读这位历史人物。在英国新首相上任之际，不妨从书中回首丘吉尔的“蜕变”之旅。

《至暗时刻：力挽狂澜的丘吉尔》

[新西兰] 安东尼·麦卡滕 著

陈恒仕 译

上海译文出版社

最无畏：敦刻尔克撤退中设计小船营救妙计

《至暗时刻：力挽狂澜的丘吉尔》一书中，作者安东尼·麦卡滕把丘吉尔复原为不完美的、有血有肉的人，聚焦丘吉尔和战时内阁，展现他在危急时刻的领袖品质。全书抓取二战中关键节点，讲述了1940年5月7日挪威辩论至1940年6月4日敦刻尔克撤退完成的这短短四周的激荡。

麦卡滕在研究这段历史时，参考搜集了大量历史资料，再加上他身为作家对语言的敏感性，将关键事件、人物、演说与研究融合，写法独辟蹊径，同时追溯至众多人物早年生涯，将英国维多利亚时代、第一次世界大战和第二次世界大战串联起来，格局广阔。

电影《至暗时刻》剧照

他把“伟人”丘吉尔拉下神坛，细数他拜相前的连连败绩与不得人心。令人意外地升为首相后，面对外界不信任和自己内心疑虑，丘吉尔却展现出不凡的领袖品质，带领全国应对前所未有的至暗时刻，也走出了自己的一段至暗时刻。

《至暗时刻》书写了一个“不靠谱”丘吉尔的蜕变史，从历史、心理、语言等角度，探寻了他的行事风格和所思所想，以及他如何在战争中取得胜利。

比如，1940年5月，30万英国远征军被困于敦刻尔克港绝境。战时内阁努力策划营救方案，但根据总参谋长艾恩赛德的预计，30万英军最多只有百分之十活着撤回英国。危急时刻丘吉尔心生一计，令海军部招募民船，组成一支虽说杂牌但也浩荡的民间“无敌舰队”，驶过英吉利海峡营救被困英军。

麦卡滕指出，“别说公众，就是史学家们，也鲜少注意到，这条冒着巨大危险、史称‘小船营救行动’妙计出自丘吉尔。”

1940年6月4日，敦刻尔克撤退大功告成，33万名将士奇迹般得救。

最会玩：不靠谱“奇葩”竟获诺贝尔文学奖

麦卡滕笔下的人物令人常能发出“滑稽”“可爱”“可敬”“可叹”之感，把严肃的历史写得通俗，把人的复杂性和人物冲突写得如临其境。

比如，丘吉尔行事奇葩——爱泡澡，饮酒无度，从重金购置成箱的上等古巴雪茄；在家中，总是一身粉色丝绸内衣，被秘书形容为“一头非常可爱的猪”。据西方媒体报道，当年丘吉尔新上任时，情绪起伏大、胃口更大，早餐喝威士忌，雪茄从不离手……可以说是相当“重口味”了。

他在政坛的头号劲敌哈利法克斯则有“圣狐”之称，他先天没有左手，但残疾未妨碍他成为名闻遐迩的骑手，也未妨碍他痴迷于猎狐。种种趣闻穿插于书中，人物形象比电影更饱满，议论叙事也更全面。

获诺贝尔和平奖的国家领袖常见，但获诺贝尔文学奖的，仅温斯顿·丘吉尔一人——1953年，丘吉尔凭《第二次世界大战回忆录》抱得大奖归。虽是一本回忆录，但丘吉尔充分利用散文风格和语言技巧，完成了对于历史的“诗化”处理，第一部分一经发表，在英国纸张紧缺的情况下，多种版本发行达21万册，丘吉尔一步迈进20世纪世界文学精英行列。

最能说：改变世界的演讲

在书中记录的短短四周内，丘吉尔在高压之下撰写、发表了三次演说，如今它们已成为“改变世界的演说名篇”。他曾潜心研读尼赫鲁、列宁、乔治·华盛顿、希特勒、马丁·路德·金等人的演说，对他们的演说术和势如矢雨的词藻倍加仰羡。

比如，1940年5月13日，他在下院发表首相就职演说， “我所能奉献的只有热血、辛劳、眼泪与汗水……诸位要问，我们的目标是什么？我可以一语答之：胜利，不惜代价赢得胜利，不惧任何可怕局面赢得胜利，无论前路何其漫长艰险也要赢得胜利……”

还有当年的6月4日，他在敦刻尔克大撤退当天，说出：“我们将战斗到底；我们将在法国战斗；我们将在任何海域战斗；我们将在空中战斗，愈战愈勇、愈战愈强；我们将不惜代价守卫我们的岛国。我们将在任何一块滩涂战斗；我们将在任何一处敌人登陆之地战斗；我们将在任何一畦田野、任何一条街巷战斗；我们将在任何一座山岗战斗；我们绝不投降……”

可以说，在那段备受煎熬的岁月里，丘吉尔用他出神入化的语言和演说能力，“将各种各样情感聚化为一种人共有之的激情，这种激情足以化不可能为现实。”

作者：许旸
编辑：许旸
责任编辑：邢晓芳

*文汇独家稿件，转载请注明出处。