创作谈是我畏惧的文体，感觉像创作者给自己的作品加研究性注释，多少有点儿疯狂，令人汗出。但这种文字，对某些特定的读者想来不无用处，否则我也没机会收到邀约：请写个创作谈吧。我无法拒绝。

2010年，我的第一部长篇小说《祖先的爱情》出版，陆续便有几位约略知道我幼时专门学过围棋的朋友建议，何不把那段经历写成小说？当时我觉得，没什么好写的。这个看法一直延续到2017年4月。其间我主要在写作第二部长篇《范湖湖的奇幻夏天》和一些中短篇，女儿出生后又忙了一阵子翻译。但正如《童年兽》开头所说，关于学棋生涯的记忆始终伴随着我。

早在创作于2007年7月11日的一篇札记里，我写道：“……‘落子如飞！’我因这句奇怪的评语坠入一个又残酷又寂静的世界，多少年惝恍置身于沉闷的梦魇。那时候忧愁很短促，犹如一阵剧痛。岁月的雾气从四面八方袭来。我一会儿独自在郑州的大街上晃荡，脑子里塞满火腿肠、烩面、路边的电子游戏厅，一会儿说起荒腔走板的桂林话，一会儿又返回学校应付陌生的男女同学，穿过窄仄得让人揪心的巷子，步入幽暗冷清的百货商店……许多次我梦回童年，那栽满芸香科植物的黑色童年，而这些个童年大杂烩只留给我唯一的——也是深刻的——难忘教训：‘落子如飞’是臭狗屎。”

从上文不难看出我对那段过往的评价是多么负面。

然而，记忆之中也不乏动人片段。在落款时间为2006年3月26日的一篇札记里，我这样写道：“十四年前，我跟随姓吴的教头、姓关的大师兄，以及一位风骚的黑妞小师姐首次来到北京，住在动物园旁边的国家气象局招待所。时值盛夏，每天晚上我们洗完澡，在关门之后颇为静谧的动物园周围转悠，再去一个大礼堂看两场电影，或者去某居民区的露天大排挡吃夜宵。我记忆里，这是一段无比奇妙的时光……”

这篇札记涉及的往事，统统成为了小说素材。无论是当初经历那样一段日子，还是不久之前把这段日子写进《童年兽》，两者都让我感到满足。

《童年兽》

陆源 著

上海人民出版社·世纪文景

此外，在一篇写于2010年7月的游记之中，我记述道：“二十多年前，作为一名缺乏斗志的围棋少年、一位忧愁的专业运动员，以及一个因为离家远游而高兴得要死的小男孩，我跟随教练乘坐绿皮火车，来到杭州参加段位赛。选手们住在九溪附近的一所疗养院里。我记得当时正值潮汛，钱塘江水混浊浩大，广远的对岸曚曚昽昽，终日笼罩在蛮荒雾气之下，仿佛两千五百年前的越王勾践还躲在远处卧薪尝胆，暗自狠笑。九溪一带草木繁茂，蚊子又多又凶猛。我与姓唐的小师兄每至黄昏便关上门窗，专心灭蚊，居然逐渐上瘾，致使它们的尸体多到要用筲箕来盛纳……”

而在另一篇完成于2010年12月的游记里，我这样写道：“十八年前，我不满十三岁，从遥远的兰州坐火车回家，其间在西安停留两日，等候转乘……实际上，这座城市没能给一名在失败阴影中梦游的少年棋手留下太多印象，以致我从来不相信自己到过西安……那年，在兰州，有个深不可测的大胖子荣升为专业九段，前途无量。后来他跑到北大去学历史，从此行踪不明……”

应当说，配合不同季节、地域、生活状态，有关围棋的回忆总是不时涌现。对了，除了多次梦见自己重返高考的考场，我还多次梦见自己重返围棋升段赛的赛场。该如何摆脱或安置这一切？随着时间推移，要动笔写一写棋童生涯的预感日益强烈，且大致觉得我本人的文学训练和准备皆已充足。

写作之外，我是一名出版社的文学编辑。2015年，我编校了法国大作家路易-费迪南·塞利纳的长篇小说《死缓》。这部半自传性作品，叙述围绕着主人公小费迪南的坎坷生活展开。正是《死缓》给予我至关重要的启发。我意识到，如果采用与之相近的叙事语调甚至文字风格，那么我倒也有勇气和兴致来谈一谈自己的童年了。事实上，《童年兽》开头提到的那部“充斥着无数惊叹号和省略号的长篇小说”，就是指《死缓》。

促使我下决心写作《童年兽》的另一个诱因，比策划出版《死缓》更直接的诱因，是与“90后”作家郑在欢的一次深谈。2017年4月，郑在欢把他的第一本短篇小说集《驻马店伤心故事集》寄给我。我才读了两篇，心中一动，立即联系作者，希望能跟他见个面。实际上，以前我与郑在欢在不同的场合见过好几次，只因从未细读他的作品，加之他话也不多，所以我对他印象不深。

但《驻马店伤心故事集》让我觉得，他有叙事天赋，童年资源也利用得非常好，非常妥当，在这个方面，我可以向他学习不少东西。那天我们颇为坦率地谈论了关于文学创作的方方面面，以及关于童年往事的方方面面。这次在一间狭小四川菜馆的交流，让我有一种豁然明悟之感，犹如拨云见日，雨过天晴。《童年兽》的《前记》大约正是在当天下午，在一趟乘客稀少的地铁列车里写下来的。从情绪酝酿、精神建构的意义上讲，《童年兽》在那个下午大势已定，接下来要做的事情，就是把它一字一句地写出来。

整本小说的实际字数八万有余，我用了九个月写完。这对我来说是很快的速度了。我写作一向缓慢，每天写作的字数很难超过五百，且屡有中断、停滞。但《童年兽》的写作总体上非常顺利，有些日子我甚至写过了一千字。我几乎不必费心去想什么故事情节、什么人物形象，它们全在我的脑袋里，我要做的，不过是挖掘自己的记忆而已。这是我以往的写作不具备的有利条件。创作《童年兽》的过程之中，我偶尔笑，偶尔哭，时时回头修改、增删，完全不担心什么文本结构，不去考虑什么时候该另起一章，什么时候该全书收尾。

《童年兽》于我有非同一般的意义。它让我体悟到，当初的不幸生活，今天还可以转化为远非那么不幸的生活的一部分。

作者：陆源
编辑：许旸
责任编辑：王磊

*文汇独家稿件，转载请注明出处。