“他不是那种老成的一下子成熟的作家，也不是始终不能成熟的作家，我更愿意用‘半生不熟’的状态来形容，但这绝非贬义。因为人一辈子都是半生不熟的，我们的生命走向衰老，但思想会处在变动状态，半生不熟反而有利于作家去把握角色的摇摆和丰富。”日前，《广西文学》副主编、作家李约热携《人间消息》，与评论家郜元宝、黄德海亮相上海思南读书会，郜元宝以“半生不熟”评价小说美学。

《人间消息》是李约热近年来创作的中短篇小说合集，列入首批160种“乡村振兴与扶贫扶智”主题出版物书目。小说集题材跨越城乡，以野马镇为背景，讲述人性与命运苦苦纠缠的故事。无论是中篇《龟龄老人邱一声》一老一少“密室”里的交往，引出关于记忆、死亡、爱与孤独的命题，还是短篇《情种阿廖沙》通过年轻人和重刑犯妻子的恋情，讲述野马镇独特的风俗志，无不运用怪诞、黑色幽默去揭示生活中的悲喜交加。

听一听流行文化圈之外的荒腔野调

不少作家都会在作品中塑造“文学原乡地标”，野马镇正是李约热很多乡土题材小说的背景地。谈及“野马镇”来历，原来李约热早期第一份工作是在乡下，那里有条野马河，野马河并不狂野，反而很柔弱，水流很少，到了秋冬天几乎要断流了。“乡下有个发电站，主要靠这条河发电。当时村民使用的灯泡是110V的，不是220V的。有一年冬天下大暴雨，野马河发大水，村里电压突然变高，每家每户的灯泡都炸裂了，那个场景让人震撼，也很魔幻。”李约热本人也险些被炸伤，但这一意象也意味着他要面对的是更多野生的、原生态的东西，而这种原生态的环境反而滋养了创作。

野马镇的故事讲不完也写不完，“人间消息”就是生老病死、爱恨情仇、恩恩怨怨。不管采取怎样的叙事策略，努力逼近现实，是李约热始终不变的渴望。他的小说根植桂西北“野马镇”的乡野荒僻之地，暗色基调上往往蒙上一层奇诡怪异的色彩。“野马镇”人坚韧的生，勇敢的死，决绝的恨，热烈的爱，尤其那种在重压之下宁折不弯的生命力，表现得淋漓尽致。

《人间消息》

李约热 著

广西师范大学出版社

“这里既无聚光灯，也没有典型人物或各种变相的‘当代英雄’，读者只能听到流行文化圈之外的一些荒腔野调，看到被微弱灯光照亮的生活角落。”郜元宝打了个比方来说明小说“半生不熟”的特质——如同路人突然发觉街边一扇窗开着，挂着薄薄的窗帘，一阵风把窗帘掀开一角，路人看见屋内摆设，好奇干脆停了下来，又来一阵风，把窗帘全刮开，好像瞧见一位女子，但风停了，窗帘又遮住了全部，好奇心和窥视欲使他继续等待，结果又刮开，但是没了女子，他还是不死心。

“假设一开始就请路人到屋顶看个究竟，一览无余，除了陈旧家具还有并不吸引人的女子，他立马就会离开。其实小说的魅力，就如同这扇窗上的窗帘，要半遮琵琶，半生不熟，你有点知道又不太清楚但又被步步诱入看个究竟的小说，其实是最好看的。”郜元宝如是描述。

看一看深渊黑暗里透出的一道微光

“其实一部小说应该探讨出口，一个人为什么把心灵的痛苦挂在口上？因为他需要。一个称职的小说家应该学着去理解为什么一个人会这样做？”《思南文学选刊》副主编黄德海认为，《人间消息》里的故事，往往会从深渊般的黑暗里透出一丝纯洁的光亮，让你觉得人间值得一过。

比如，《龟龄老人邱一声》就是从看起来很黑的地方跳出一点光来，这个光消除了简单的对错二元对立；而《情种阿廖沙》有种微温的人世底色，是由阿廖沙带来的。黄德海谈到，这个“带来”并不是实际生活中就有，而是小说赋予我们的，或者是想象给我们的。“阿廖沙这个名字我读得很熟，因为《卡拉马佐夫兄弟》里的阿廖沙纯洁、单纯，带有圣徒的光芒。”

在评论界看来，李约热小说中的人物，往往具有陀思妥耶夫斯基笔下“卡拉马佐夫兄弟”的精神气质，既有德米特里的粗鄙、荒唐、真实，又有阿廖沙圣徒般的虔诚、善良、正义。集鄙俗与崇高品格于一体，这种内在的精神气质为李约热小说的人物注入了丰富血肉。

作为文学“新桂军”代表性作家，从广西乡村走出来的李约热，作品中不可避免地带着乡村生活的痕迹。他叙述苦难，却不因苦难而艰涩凝重，根扎泥土的乡俚俗语般的白描，富于个性化的朴素而精致的细节，对乡村伦理的挖掘和体认，使他笔下更多体现出生命的宽度和深度。而在这部《人间消息》中，同样不可避免地带着他旧日生活的痕迹。

巧合的是，思南读书会两位资深读者读完《人间消息》后，都乐于用食物形容小说的烟火气。许树建打了个比方：“这注定不是一份价格不菲的西式大餐，但绝对是一份火热的麻辣烫，那喷香的乡间猪肉在八角茴香的滚动中，会让你大汗淋漓，那带着铁锈味的桂花酒，让你我也难得醉一回！”岑玥评价：李约热有这样一种本事，把苦情戏唱得如同人间喜剧，你暗暗地笑，内心隐隐作痛——如同生活在温吞的油锅里煎熬，不加佐料，火候和食材本身就是最好的调味剂，像煲汤一样，时候到了，味道就出来了，热腾腾的天然滋味。

作者：许旸

编辑：许旸

责任编辑：李婷

*文汇独家稿件，转载请注明出处。