谢觉哉是我党的元老级人物,他有着数十年的记日记习惯,所以,在他的笔下,中国民间影响最大的节日——春节,就留下了虽有限但仍可以感受和触摸的景况、气氛。
这里,我们就在他的日记里,找寻一下当时延安的春节情形。
1939年春节
谢觉哉经过长征后,又被派往甘肃兰州工作过一段时间。他回到延安,能记下的春节情形,已经是1939年了。这时他刚返回延安不久,被安排担任中央党校副校长。当时的工作,还主要围绕教学展开,日记记述有限。可恰好春节这几天,略有记载。
当年2月18日,是旧历除夕(大年三十)。天气“晴”。当天上午,“开校务会议,十时敌机三架来袭无损失。”到了晚上,“夜开欢迎副校长晚会,我作了简短演说。”
第二天,也就是旧历元旦(春节)。从日记看,没有休假,而是继续讨论了头天校务会议上的相关议题。“下午至组织部,昨天会议所提,陈云同志均同意。”陈云当时是中央组织部负责人。在去组织部的路上,“见日寇投弹之穴,有深至三四尺,宽近一丈者,似乎弹也不小。”可知,头一天来的投弹是日本人飞机。
他还在当下的日记里写下这样的内容:“一种作风的转变,必有各方面的了解和逐步的发现,不可性急。性急不是转不动,就是转到另一方向。”“由一非无产阶级出身的党员,甚至其入党的动机,都是抗日,不是为解放劳动阶级,而是要他获得无产阶级意识,又由一个新党员而变成一个老练的党员,需要相当过程。”“从前坐马车,现在坐汽车,快慢不同,总是要走,那些对新党员要求过分,不允许有从容考虑地步,不看他发展的历程,都是不懂此理。”通读谢觉哉日记,感到这位前辈的识见,素朴而深切。这些是他“春节”这一天的思考,由此我们可知节日能够怎样过,怎样过得“有意义”。
大年初二(2月20日,周一),“因旧历新年之故,补放假一天。”春节仅仅放一天假,这是中央到延安未久的情形,后来放假时间就比较长了。但这一天虽然放假,谢觉哉却还在工作:“下午总务处人员开会并会餐,我训话。”“1、赞扬总务处已有的成绩;2、要认识总务处供给工作之政治上任务,即怎样关心学员、教职员生活的改进;3、吃苦是有报酬;4、努力工作与学习,养成将来做大事业的人才。”
1943年春节
这个春节后,一直到四年后的1943年,谢觉哉的日记里才又出现有关的春节记述。当年2月4日,是旧历除夕,“从今日起放假一周。”跟1939年放一天假大大不同了。
这一天,谢觉哉一早起来,便有了感慨。随即写出一诗《晨起偶成》:
新年过后又新年,日暖人欢景象千。
九世复仇褚大义,一成兴国媲前贤。
余粮挟纩民初阜,策马称戈志益坚。
正义伸时妖怪息,清和日月照山川。
第三句后有括号加注:“开废约庆祝会”;第四句后加括号注曰:“指边区”。全诗可见当时延安的生活工作已走上正轨,“人欢”“余粮”“清和”反映出人们的精神、物质以及行政管理方面的充分成绩。
当天召开有群众大会,“很热闹”,还有“时髦之化装秧歌队数起。”当时延安一带,秧歌成了人们喜闻乐见的文艺形式,大家都参与,才有了多支队伍(数起)同庆的欢乐场面。
第二天(2月5日)是“古历元旦”,即大年初一。“立春风沙,农家以为非年丰之兆。”但人们的心情,还是很不错的:“爆竹、年画、红灯比去年热闹,表现民生已比前富裕。”可见谢觉哉这样的老前辈特别留意民生。这是他们革命的初衷。
日记还记述有党政机关人员相互拜年情形,并将其与新年(阳历)元旦比较:“阳历团拜,带点强制意。古历元旦没人约会,自然地相互道贺。”
在拜访林伯渠老人时,谢觉哉见到了董必武写的几首诗。他抄在了日记里:
隔年相对冱寒初,光景差池念也殊。
未接北书诃断雁,却从南国枉沈鱼。
眼看佛手终难展,怀卷蕉心总不舒。
世事茫茫谁料得,暂达竟尔久离居。
每当执笔辄踌躇,好语频来敢忽诸。
欲报近情无可说,故迟作答未应疏。
光珠薪桂居非易,友鹤妻梅愿尚虚。
闲里光阴争占却,几章俚句一封书。
诗作虽然是董必武的,想来也表达了谢觉哉的相同感受。
大年初二,大家相互拜年。根据日记记录,陕甘宁边区政府副主席李鼎铭也来给谢觉哉贺年。李鼎铭出身底层,对民间生活有很深的了解。他告诉谢觉哉:“宜防年馑。”(按:年馑即荒年)并举例说,陕北在光绪三年,大饥荒,“饿死人过半。”又接连举出多个年份饥荒情形。他对当时的考虑是:“现应注意的是四面封锁,遇饥荒不可能从外边得到粮。”李鼎铭认为,在这块地区,救灾之道“宜多种洋芋”。(按:洋芋产量高,又可充做主食。)
接下来的几天,谢觉哉常常读书,据日记记录,他还读了一些“审判委员会判决书”,并发表了自己对法官及律师(当时称“讼师”)的看法。(谢觉哉1949年后曾担任过最高人民法院院长)他还从鲁迅为瞿秋白编印的《海上述林》一书中读了高尔基的论文《冷淡》,并从中抄录了一些段记在日记里。
2月19日,元宵节。这一天延安也很热闹,“夜去新市场,灯火辉煌,游人拥挤,秧歌队数队,银行楼上灯谜猜者颇多。九时余步月归。”他还记录了一些在银行楼上看到的灯谜——
谜面:怎当得她临去秋波那一转。(打一书名)
谜底:《离骚》。(按:虽然用语及作品颇古,可思路却很“洋派”。)
谜面:定然是神针法灸,难道是燕侣莺俦?(打古人名)
谜底:扁鹊。
谜面:佛门中一女子,儒门中一秀才,两人相遇,结为姻缘。君子曰:这个姻缘不是那个姻缘。(打一字)
谜底:韻。(按:此字似不能简笔替代)
谜面:子路率尔而对曰,是也;颜渊曰,非也;夫子喟然而叹曰,若是也直在其中矣。(打一字)
谜底:乜。
谜面:形式主义 党八股(打三国人名)
谜底:颜良 文醜。
这些灯谜,大多显然是新制。因为其中有当时流行的词句和新的内容。灯谜的巧思及知识涉及面,可见当时组织者的文化程度。
1944年春节
1月24日,是旧历除夕。头一天,谢觉哉就在日记中说:“明日除夕,过旧历年了……”接下来,他记下了自己的一些思考:“逆潮不可以,但随潮也不可以。多数人没有懂得以前不可独断——也许独断的并不一定就是,但不可不说。说出而人家不从,那只好算了,待看事实。如心不以为然而面以为然,不但不能挽其非,也非革命者处事之道。”
除夕当日,日记中只记了一次活动:“下午三时招宴李丹老全家、鲁太太妈妈、陶承、莲芝等同志二席。”原因是其夫人王定国“今天满三十二岁。”当天的天气:“昨夜雪晨起深约三寸”。
1月25日,大年初一,当日放晴,“放假一周。”当天大家“相互贺年忙了一昼,晚三五九旅演评剧,拥政爱民。”谢觉哉还“想了一首对联”:
容颜非旧,情景依然,佳节倍思亲,近二十年在外;
不问归期,只求健在,至情在无语,自八千里来书。
上联后面有括号加注:“一九二七年古历正月初二离家十七整年矣。”谢觉哉老家有妻及孩子,故有下联“至情在无语,自八千里来书”这样的句子。
大年初二这天天阴下雪:“上午看秧歌,因雪飞未终归。下午赴高等法院春宴,治馔颇精。”
当晚又下雪,故此初三这天早晨雪“深约二寸”。
大年初四,与林伯渠、李鼎铭、贺维德等人一起去毛泽东处“贺春”。往回走的路上,过杨家岭又见了任弼时、刘少奇、彭德怀、周恩来等,回到家时,“已晚”。
大年初五,外面“连日秧歌队很多,不及遍看。”见到的“演出节目均精彩。”
接下来的年节期间,谢觉哉看秧歌,看评剧《逼上梁山》;“重读《共产党宣言》”,还由此生发,谈出了一些结合实际的看法。直到“古历上元”(即“元宵节”)还在阅读思考。
1945年春节
1945年春节,日记里的记载不多。当年2月12日,是大年除夕。早晨起来,他写了一首七律《晨起偶动怀乡之感》:
飘零一十八除夕,迢递五千里路程。
掩泪劳妻长北望,执戈有子正南征。
枯松怪石应无恙,夕火朝烽谅屡惊。
我盼明年寰宇净,家书频继捷书临。
这一天,谢觉哉与李鼎铭之间还谈起了对待出“疹子”(麻疹)的情况。李鼎铭也是医生,他认为:“疹子只要招扶(招呼,即服侍)的好,不受风,不受惊,可以不药。”若用药,李鼎铭举出了一个药方:“浮萍三钱 杭白芍二钱 丹皮二钱 生草一钱 姜枣引。”
第二天是“古历元日”(春节),天气“微晴”。他在日记中记下所作一诗《国仁、宗麟同谒凌波墓》:
净土长眠三阅年,零鸾剩鹄尚情牵。
而今重展双飞翼,应为同衾一辗然。
春王元日雪初残,梦里依稀庆岁端。
一束鲜花双俯首,更无人说笑啼难。
当天晚上,谢觉哉去新市场看灯。“对山新民村,悬灯较多,可证市民生活改善。”有一盏灯上,写了王震的一首《南征诗》。谢觉哉记在了日记中:
祖国黄河长,长江是故乡。
南征又北伐,指日过太行。
大年初二,他将自己的一点感悟记在日记中:“经历了,未必知道做;知道做了,未必知道要如此做的道理。甚至人家说明了这道理又经事实证明,还是不肯相信。”
接下来的一段日子,谢觉哉看了一场民众剧团演出的《逼上梁山》;看了多场秧歌,参观了火柴厂,写了许多首诗。元宵节前一天,谢觉哉写了两首诗,其中一首是“《忆内》(已一年不通信)”:
愁添白发三千丈,路隔蓬莱一万重。
两戒山河忧乐异,念年风雨梦魂通。
老逢兵燹家非旧,贫抚儿孙力应穷。
只盼南征余季子,有书先寄代而翁。
隔了两天,谢觉哉有一首《喜雪》诗,可以见到人心境的另一面。该诗题目后有括号(沾地易化):
绝似江南雪,初临塞北春。
飘来湿帘幕,望去泻琼银。
余燠昨宵火,沾花处士巾。
天公为涤秽,村市少游人。
诗后有注云:“此地俗旧历十六日须出行,去掉晦气。”
结语
1946年春节,谢觉哉虽然还在延安,可除夕,春节及元宵节几天的日记均缺。1947年春节时分,谢觉哉一行人已经因战争形势变化离开延安。
编辑:卫中
责任编辑:邵岭
*文汇独家稿件,转载请注明出处。