据环球网报道,著名作家林清玄去世,终年65岁。
林清玄是中国台湾省高雄人,当代著名作家、散文家、诗人、学者。
他的文章《和时间赛跑》《桃花心木》等曾入选小学语文课本,是台湾省作家中颇为高产的一位,被誉为“当代散文八大作家”之一。
林清玄1953年出生,祖辈来自福建漳州,移居台湾后世代务农,到林清玄已经是第11代。他的家里有18个兄弟姐妹,在家排行第12。
林清玄出生的时候,“清”字辈中,已经挑不出什么好字眼了。如果在古龙的书里,他可能会叫“林十二少”。偏偏他生下来不哭不闹,父亲感觉很奇怪,就给他起名“林清怪”。后来大概觉得“清怪”不好听,便改为“林清奇”。还好报户口的时候,户籍警在读一本武侠小说,书中恰有一高人号“清玄道长”,就建议他的父亲不如给孩子命名为清玄。林清玄曾经开玩笑,“如果我名字叫林清怪,估计现在没有人会买我的书。”
14岁以前,他一直在农村生活。他对童年的印象就是没有吃饱过,但他非常热爱文字,每天都要抱着书才能睡着。长大后为了要当作家,还挨过父亲的巴掌。林清玄在多个场合,都说过这样一段话:“我一直坚持写作,希望能变成一个成功的作家。在我们那个地方几百年来没有出现过一个作家,我知道要实现自己的理想,一定要比别人更勤快。我从小学三年级时开始,规定自己每天写五百字,不管刮风下雨,心情好坏;到了中学,每天写一千字的文章;到了大学,每天写两千字的文章;大学毕业以后每天写三千字的文章;到现在已经40年了,我每天还写三千字的文章。”
“有时候10本书同时在写,至今不断。”著作等身,已经不足以形容他的高产。他累计出版各类书籍近300本,垒起来比他高1.5倍。
林清玄的文章恰如其名,清香满纸,玄意悠远。
世俗认为成功的标志就是有钱、有权、有名,如果按照这种标准,林清玄在30岁便达到了所谓的成功——有些名气,书很畅销,还获得了很多的文学奖。但他决定在32岁事业顶峰之际,辞去工作,上山闭关三年。原因是,他发现当时的自己离快乐越来越远。
“一个人在年轻的时候,很少能欣赏素朴的事物,却喜欢耀目的风华;但到了中年则愈来愈喜欢那些真实平凡的素质。我时常有一种新的感怀,就是和一个人面对面说了许多话,仿佛一句话也没说;可是和另一个人面对面坐着,什么话也没说,就仿佛说了很多。人到某一个年纪、某一个阶段,就能穿破语言、表情、动作,直接以心来相印了,用素朴面对着素朴。
古印度人说,人应该把中年以后的岁月全部用来自觉和思索,以便找寻自我最深处的芳香。我们可能做不到那样,不过,假如一个人到了中年,还不能从心灵自然地散出芬芳,那就像白色的玉兰或含笑,竟然没有任何香气一样的可悲了。”
林清玄在自己的文章中这样写道。世俗意义上的成功并没有给他带来快乐,他就另辟蹊径,独自寻找内心的宁静。
1979年,林清玄与陈彩鸾结婚。在某一年农历新年的除夕夜,陈彩鸾外出离家不知去向,林清玄和儿子只能以方便面充饥。当时面对台湾报纸激烈的竞争,林清玄正生活忙碌而内心空虚,与妻子也无法沟通,一时之间心灰意冷。
但比困难走得远一点,就会看得到我们的喜欢。比困难走得远一点,穿越沧桑百态,总能遇见幸福。
两年后下山,他遇到了方淳珍。
林清玄说,自己对婚姻的看法很洒脱。别人怎么说无所谓,在痛苦的婚姻里人犹如行尸走肉,那还不如走出来。他还坚持认为,如果一生有一件事可以用幸运这个词,那就是遇到了现在的太太。
在一个雨天之后,林清玄提出了离婚的要求,陈彩鸾对离婚也持赞成态度。和陈彩鸾离婚以后,林清玄在1997年和方淳珍办理了结婚手续。
林清玄后来感悟,一个人无论男女,在20岁的时候,他的成熟只在生理。在这个年龄段与他匹配的另一半,以全世界的人口计算,至少有30亿的人可以合格;人到30岁的时候,情感与心理也成熟了,他这时候的婚姻选择犯错率就会降低很多;而到了40岁,真正在灵性与价值观上匹配的那一半,可遇而不可求。
方淳珍年轻貌美,关于林清玄贪花好色的传言便闹得风风雨雨,林清玄一直保持沉默。有人在网上大骂他是“伪君子”;有人说他“说一套,做一套”;还有激进的女子,在“林清玄教育文化基金会”的门口烧他的书。
方淳珍为了丈夫的事业,决定忍痛和他分手。但林清玄坚决不同意,他说,“不是我们选择了爱情,而是爱情选择了我们,所以我们要坚持到底。”
后来,林清玄写过这样一个寓言。在隐居的日子里,他曾租住在一间潮湿破败的小木屋里。小木屋周围有一棵高大的榕树,榕树下还有半亩方塘。池塘的一角长满了青翠的布袋莲,郁郁葱葱,惹人怜爱。
可是,有一天,邻居养了几只羊。每天折下大把的榕树叶去喂羊,叶子吃光之后,又捞走了水面上所有的布袋莲。榕树上都是断枝,水面上再无布袋莲的影子。林清玄很是伤心,可日子还要这样继续下去。
直到很久之后,榕树上曾被折断的伤口处冒出了四五朵小小的芽。之后,整棵榕树又是千枝万叶。而水面的一角,已经是嫩绿的布袋莲缠绵延展着。
林清玄说,伤口的旧痕不可能完全复合,被吃掉的布袋莲也不可能再生。但是,不能复合不代表不能痊愈,不能再生不代表不能新生,任何情感和岁月的挫败总有可以排解的办法。
在人生里,每一个人都有其独特非凡的素质,有的香盛,有的色浓,很少能兼具美丽和芳香的,因此我们不必欣羡别人某些天生的素质,而要发现自我独特的风格。当然,我们的人生多少都有缺憾,这缺憾的哲学其实简单:连最名贵的兰花,恐怕都为自己不能芳香而落泪哩!这是对待自己的方法,也是面对自己缺憾还能自在的方法。
林清玄在中国大陆还捐建了几所希望小学,分别在黄土高原的延川县、贵州遵义和陕西西安,在台湾省则为学校盖了图书馆。他的平和、善良和豁达赢得了很多人的敬仰。
大儿子上大学的时候,林清玄送了他一个锦囊,里面四句话:大其愿,坚其志,虚其心,柔其气。一个人,只要有大的愿望理想、坚强的意志、谦逊的态度和温柔的气质就行了。“活在苦中,活在乐里;活在盛放,也活在凋零;活在烦恼,也活在智慧;活在不安,也活在止息。”这是林清玄一生智慧的感悟。
编辑:吴钰
责任编辑:王彦
*文汇独家稿件,转载请注明出处。