遇到“未收录”或“未出版”的遗作时，读者通常会多留个心眼，谁知道是不是出版商为了盈利搞出的噱头呢？就怕等你掏了钱，却发现书里的内容其实是边角料，甚至是残留多年的渣滓。

但是，《了不起的盖茨比》作者菲茨杰拉德最后一批存世的、从未出版过的短篇故事集——《我愿为你而死》完全不一样。

▲海明威评价菲茨杰拉德：他的才华就像蝴蝶翅膀上缤纷的图案，完全是天生的。

（一）散失的珍珠

收录的18篇短故事，在过去将近一百年中，可以说全都散失了。大部分因为主题或风格悖离了编辑所期待的菲茨杰拉德而被拒绝。他们仍然期待他写出华丽风格的故事，“公众也仍想要手持酒瓶的体面大学生载着姑娘夜半开车兜风这类故事”。但是菲茨杰拉德已经转变，他成长了，也自然而然地严肃起来，他想撕掉“青春作家”的标签，写成熟的、严肃的现实文学作品。

可惜的是，当时的杂志编辑们几乎毫不手软地拒绝了这些故事，由于他们的拒绝，读者至今无缘一见。

《我愿为你而死》的出现，让菲茨杰拉德的另一面清晰地浮出水面。这本集子里的短篇与作家广为人知的作品有着非常明显的区别。18篇故事主题各异，展现出他广阔的题材驾驭能力以及惊人的智慧，以及他的冒险精神，在作品所呈现的情感和冷峻现实中尤其明显。

（二）作家心中的“完美之作”

菲茨杰拉德很清楚：来钱容易的小说，虽然是他长期以来被期待撰写、自己也乐意接受的作品，但对他的天赋和名誉都会造成不可挽回的伤害。写作者，最终必须追求深度和严肃性。

《我愿为你而死》中的故事关于离婚和绝望；关于辛勤工作的白日和寂寞孤苦的夜晚；关于大萧条时期聪明能干的青年上不了大学也找不到工作；关于混杂着战争、恐怖和希望的美国历史；关于性以及随之而来的婚姻——或是无果而终；也关于纽约城狂野、明快的活力和极度贫困。

青春爱情虽然还存在，但已经从《盖茨比》中的绝对信仰位置，退化成了次要线索。

在他真心爱恋的纽约，他展现出它的各种可能性、浅薄和丑陋。由此，他不再是“一个忧伤的年轻人”虚添年岁、囿于自己刚刚创造的黄金时代，而是立于现代文学中各种实验主义和不断增加的复杂性的最前沿。

他选择对自己彻底诚实，以心目中的“完美之作”，让读者得以窥见他对艺术的初衷与愿望。

（三）二十世纪的“奇葩说”

在深入触及时代B面后，菲茨杰拉德异常超前地把握到了时代脉搏，预判出了将近一百年后的今天在热议的问题。

2018年11月，“奇葩说”第五季第13期辩题，“伴侣婚内开小差，要不要容忍？”而集子中收录的《向爱告假》正是关系内开小差的故事。

《房子里的女人们》：人设明星吸毒是否罪加一等？—— 连续爆出的吸毒艺人贻害无穷。

《我愿为你而死》：人间究竟值不值得？——范冰冰、李诞的微博了解一下。

《向露西和埃尔茜致敬》：你能否容许未成年人性行为？——全球青少年性行为平均年龄逐年降低……

这些故事的主题极具争议性，不适合20世纪30年代，却是21世纪的幸运。编者丹尼尔说，“他很擅长给你一个裹着美丽糖衣的苦药丸。我希望通过这部作品集——哪怕是其中那些残酷的故事——让人们欣赏到他的幽默感。”

（四）个人悲剧融入作品

这本集子中的绝大多数是在美国乃至全世界处于大萧条时期写的。菲茨杰拉德之前几年积攒的巨额财富，也随着国家经济的衰退蒙受了损失。他经常生病，经常破产，酗酒成性，再加上妻子泽尔达巨额的精神诊疗费用，他背负着极大的经济压力。

在本书收录的《一起旅行》中，一位年轻的剧作家幻想寻求职业突破，最后与好莱坞决裂；《噩梦》中的男主人公彼得·伍兹曾经强壮、富有男子气概，而现在却觉得自己极其无助，似乎被阉割；《我愿为你而死》中则弥漫着自杀的气氛。这些都是最真实的菲茨杰拉德。

北卡罗来纳小说家托马斯?沃尔夫在向他的兄弟写信时讲到了菲茨杰拉德的悲剧：“格罗夫公园酒店里有个贫穷、绝望、不幸的男人……他的名字就是斯科特·菲茨杰拉德。”菲茨杰拉德拒绝忽视自己的个人悲剧，他的所有不幸，包括进军好莱坞、周旋于精神病院以及企图自杀，成就了他最好的作品。

在这些作品中，你可以看到菲茨杰拉德在生命的最后10年，游离于现实与理想之间，受困于文学归零的愿望与经济压力之间，绝望与希望之间，反反复复，仍然选择忠于己心，对自己彻底诚实，甚至展现出一股幽默、洒脱的魅力。

（五）史料价值高

这本由安妮·玛格丽特·丹尼尔编辑的文集，其价值除了文本本身，也在于文献史料价值。40幅作家生活照（包括一张他在照相亭里扮鬼脸的照片）、打印稿和手稿照片，每一篇前还配有引文花絮，可以窥见作者的写作背景和对作品品性的坚持，足以成为菲茨杰拉德粉、学者和志向远大的作家们的宝藏。

在这些故事的写作期间，他提到自己想要“开掘一口新井，重寻一条水脉”，他开始真正为了自己而写作。丹尼尔认为，“他去世时很快乐”。这是大多数读者不知道的，今日听来仍非常震撼。这些故事体现出的菲茨杰拉德最真实的特质，就是永葆希望的能力。

《我愿为你而死》中文简体版将于2019年1月出版。此书之后，世间再无菲茨杰拉德。

编辑：卫中

责任编辑：范昕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。