因为电影《冥王星时刻》的上映，导演章明成了一个“新鲜的老人”，或者说，“熟悉的陌生人”。

这些年里，他的电影《她们的名字叫红》和《郎在对门唱山歌》等，短暂地掀起过涟漪，而这位第六代导演里的“异类”，一直低调地隐匿在公众视线之外。早在20年前，他就拍出了一部可以留在中国电影史里的代表作——《巫山云雨》。

回忆与《巫山云雨》有关的过往，章明是怅然的，他曾以为那是一个“不算什么”的起点，没有想到其后历经的艰难让他很难超越起点。

这部电影在华语影坛的位置是特殊的，它在专业领域里反复被热烈地讨论，却在公众的视线里长久地被误解和忽视。时隔20年，重看这部公映于1996年的电影，它仍让人感到时髦和现代，导演拍出了一种“在期待中”的欲望，一种深情、纯粹、洁净的欲望。隔着不远不近、不长不短的时光，这部电影看起来亦新亦旧，章明探索的电影语言革新和即兴发挥，何其难得地延续了《小城之春》和《早春二月》里的中国文人精神。而这，也是我们在今天谈论这部“旧”电影的用意所在。

他们过得卑微，但仍有欲望，这欲望是深情的

卫西谛

重温《巫山云雨》的那天，人在客途，打开电影时，已是午夜。然而当第一个画面出现，就想起十多年前在家里，也是半夜，打开电视，电影频道正在放这部电影。气氛恍然如昨。它仍然这么的不同，以至于没有任何后来者。

《巫山云雨》诞生至今二十年。我在微信上问章明导演什么感觉。他回答说：

“我已经很久很久没再看过，似乎是害怕回到当年那个情景。二十年过去了，真是弹指一挥间。想当年拍完　《巫山云雨》心想，这实在不算什么，好戏在后面。然而五年后才找到一点新电影的投资，之后投资对我更不易……”

我看到他的话，心里多少有些伤感，也有些歉然。一部于观众而言影响很大的作品，没想到对作者而言却引发了一些壮志未酬的挫败感。尽管章明之后的作品再也没有被外界重视，但是我仍然一直喜欢他在日常背景中捕捉到的情感暗流。严格来说，甚至是有些黑暗的暗流。温暖如怀抱，恐惧如噩梦。

但是二十年前的《巫山云雨》里拍出来，还未成暗流，还是“在期待之中”的欲望。电影看到最后，未必是看形式、看隐喻、看主题，而是看一种精神性的东西，与观看的人是否可能发生不可言说的呼应。二十年后，我再看《巫山云雨》，这种呼应就像信号灯一样在眼前亮起。

这次看，忽然有一种“隔”的感觉。明明是这么熟悉的剧情、台词、画面和意境，却像是看一部新电影。很遥远，就像电影里那个被江水淹没的巫山，我从未去过的巫山。

即便至今，有人问我为什么喜欢《巫山云雨》，我也很难回答。就像这部电影里，民警问男主角麦强：“当时有那么多妇女，为什么单选她”，麦强回答说：“我觉得，我觉得，我见过她”。我也觉得，这部电影里拍出了内心深处的一些东西，也许是一种冥冥之中的、又发自欲望的呼唤。我第一次看《巫山云雨》，初感是有些“涩”，大概因为它太写意了。后来一次，在半夜的电视频道里看到这部电影，画面一出来，就沉浸下去，全是滋味。再后来一次，在电影学院的标准放映厅里，大银幕前看胶片，在黑暗里有了“真正的心潮澎湃的感觉”。

《巫山云雨》的编剧是作家朱文，故事结构很有点实验的色彩。先说一段长江上的信号工麦强无聊的工作与生活；再说一段和麦强无关的、巫山一家旅店女职工陈青的故事；最后又兜回到麦强的身上来。仿佛波浪看似退去，又重新涌来，拍打堤坝，激起更大的回响。但章明并非要引人入胜地去讲这个故事，他的电影语言明显地师法自安东尼奥尼，这让很多想看故事的观众觉得错愕。有一年，电影学院重映这部影片，章明被请去和学生交流，自然有人问他，当初为什么想要拍这个片子？他的回答大意是：“看第五代的电影，《一个和八个》把人放在角落里写；《黄土地》的主角是大地，不是人物；《红高粱》拍高粱地上的欲望。但是这些电影都不去写人———那些普通人的内心，他们在想什么。于是就想到回到自己生活过的地方拍这样一部片子”。

直到今天，我觉得《巫山云雨》的好处就是拍出“人的状态”，普通人、正常人的状态，男人和女人的状态。据章明说，起初北影厂不给拍，后来是田壮壮导演跟厂里担保：“小年青嘛，爱搞搞艺术。”他亲自做监制，这才拍成了。它有拍摄和放映许可，只是拍好一直无人问津，公映过，也在电影频道播放过，但还是只在很小的圈子里被谈论。很多年里，章明感到痛苦，因为一直有人跟他抱怨看不懂《巫山云雨》。他说：“同样的故事，各人有各人的拍法，我以自己的想法去拍自己的故事”。像麦强那样孤独的男人、像陈青那样困苦的女人，只是沉默地活着。他们虽然过得卑微，仍具有欲望，但他们的欲望没有人注意。这种欲望是深情的。

演麦强的是北京电影学院文学系的老师张献民，他说自己在这部电影里的功能相当于长江边上的一块石头。这是自谦，也证明《巫山云雨》要拍的不是人的外在，而是人的内在。这电影里，没有任何确切“含义”的段落很多。比如总是突如其来的雷雨，总是拨打不通的电话，种种集合起来，传递一种微妙的意境，给敏感的观众去体会。电影的最后，麦强和朋友对话时，交叉剪辑了麦强过江去看陈青的画面。许多人对此有些莫名，其实章明解释这个段落时所说的，也可以解释这部电影所有“莫名”的地方——他说，这就是“灵魂出窍”，你可以理解成想象、梦境、或现实，什么都可以。

我喜欢章明对《巫山云雨》的总结：“比新电影更年轻，比旧电影更古老。”隔着二十年的时光，我们在微信上聊着他二十年前的创作，他发来这样一段话：

“在‘新’的方面，我有些电影语言的革新预谋和即兴的发挥。在‘旧’方面，那时我觉得，中国电影自《小城之春》和《早春二月》后，很少有与中国文人精神传接的作品了，《巫山云雨》就是想做到这一点。是那时的一点野心吧。”

《早春二月》

《小城之春》

作者：卫西谛
编辑：柳青
责任编辑：柳青

*文汇独家稿件，转载请注明出处。