1980年的12月8日，《列侬拥吻裸照》诞生，作者是摄影师莱博维茨，目的是用作杂志封面。

但是就在拍摄的5小时后，列侬在纽约自己的寓所前，被一名美国狂热男性歌迷马克·查普曼枪杀，年仅40岁。

约翰·列侬常说，他少年时的梦想是成为记者，而不是音乐家。1965年6月，在他的第二本诗集将要出版的时候，他接受了英国媒体采访，谈起自己在上学时关于记者的梦想：但是当记者的麻烦是要把自己的东西和一大堆其他垃圾搅和在一起。

约翰·列侬生活的时代，是一个没有电脑、电子邮件，也没有推特的年代，因此他要亲手写下信件和明信片，寄给家人、朋友、成名后给歌迷、陌生人、报纸、团体、律师，甚至干洗店。

几年前他的书信集出版。

写给辛西娅（妻子）

亲爱的辛西娅，

我对圣诞全部的渴望就是你，早点出现吧，我爱你，你也爱我我太高兴了，不然我会发疯的，我已经疯了，哎呀呀!我爱你，我爱你××××××××，我爱你，来自约翰，圣诞快乐×××我爱你到极点，辛西娅。

约翰·温斯顿·列侬爱辛西娅·鲍威尔。真爱，真爱，真爱×××约翰—辛西娅，我爱你辛西娅。

我爱你，是的，是的，是的

JLLCP(约翰·列侬爱辛西娅·鲍威尔)

我希望这不是最后一次。

1958年，约翰在利物浦艺术学院遇到辛西娅·鲍威尔，当时他十八岁，她十九岁。辛西娅对约翰的第一印象“糟糕极了”，觉得他说话声音太大，邋里邋遢，梳着阿飞头，穿着紧身裤。约翰则称辛西娅为“假正经小姐”。

“我心里有什么东西被唤醒。开始我以为是讨厌，后来我意识到是嫉妒……”辛西娅第一次留意约翰是有一天在教室里，她看到一个叫海伦·安德森的女孩用手梳理约翰的头发。他们第一次真正交谈的话题是两人的近视眼。

这年圣诞节时，两人开始交往，一起参加学校的舞会，去酒吧。约翰确信自己已经真正地、疯狂地、深深地陷入爱河。

约翰给辛西娅的第一封信是一张自制的圣诞卡，一共八页，封面和封底都有图画，里面有很多字句，主要内容是一遍又一遍的“我爱你，辛西娅”。

封面上的图画相当中规中矩，没什么创意，大标题是“我们的第一个圣诞节!”画中约翰梳着阿飞头，穿着紧身裤，但是收拾得干净整齐，至少用约翰的标准来看，他在艺术学院可是出了名的不修边幅。但画中的他看起来甚至有可能打着一条领带。画中的辛西娅和往常一样矜持，手中握着一把淑女雨伞，那雨伞立在两人中间，仿佛把约翰与辛西娅隔开。在封底的画面里，两人相互依偎搂抱着，四周是许多爱心在飘舞:“我希望这不是最后一次。”

写给小野洋子（辛西娅之后的妻子）

1966年9月，在伦敦因迪卡画廊举办的洋子个人展览的预展上，约翰第一次见到了洋子。洋子记得，约翰拿起一只作为展品的苹果，据说要付几千美元，看这个苹果烂掉……约翰十分搞笑，咬了一口苹果。洋子觉得这种行为很讨厌，她记得当时心想:“这太过分了!”

接着，约翰来到一个名叫“砸钉子”的展品前。洋子告诉他，展出还没有正式开始，不过如果他愿意付五先令，他可以砸一个钉子。

约翰说:“我想象给你五先令，你让我想象砸入一个钉子吧。”

后来，洋子送给他一本自己的书《葡萄柚》，约翰资助了一次洋子的个展。

直到1968年5月，约翰和洋子才正式在一起，之后约翰离开了辛西娅，和洋子一起住进一家公寓。

之后，两人开始了密集的艺术创作阶段，一起拍摄电影，创作音乐，绘画，办活动，组织集会，这些工作在年底都收录在一部电影和一张唱片中，两人为唱片取名《两个处子》。在唱片封套上，约翰和洋子赤身裸体，浑然天成。而就在拍摄这张专辑封面的几个小时后，约翰被粉丝射杀。

编辑：王磊

*文汇独家稿件，转载请注明出处。