有这么一个人，年轻的时候是卡车司机，晚上在夜校读建筑，一不小心考进了哈佛，又任性从哈佛辍了学。

他画的建筑草图，没几个人能看懂，于是自己开发了软件，让那些稀奇古怪的草图变成现实的建筑；

他往地上丢了个纸团，没想到后来这个纸团的样子成了美国迪士尼音乐厅；

他的作品被人当面说成是狗屎，但他只回应了一个中指。

这个人，就是Frank Gehry，人称“加州坏男孩”。

有人叫他大师，有人骂他疯子。而他的原则是：即使被骂得狗血淋头，也依旧坚持画乱七八糟的草图，造奇形怪状的房子。

1929年2月，Gehry出生在加拿大的一个犹太家庭。小时候跟着开五金店的祖父焊螺纹管、切玻璃，跟着祖母到市场上买鱼，偶尔被妈妈带着去美术馆。玻璃、合金、鱼这些东西，后来都成了他建筑的一部分。怎么说呢，艺术家的气质大概是从小被熏陶出来的。

后来Gehry跟着家人移民到了美国加州洛杉矶，学了些建筑知识，成了一个没啥名气的建筑师。闲得无聊就用瓦楞纸做些歪七扭八的桌椅，不过Gehry内心打的鼓是：今天我用在瓦楞纸上的功夫，迟早有一天用在房子上。

有点儿“今天你对我爱答不理，明天我让你高攀不起”的意思啊……

1978年，Gehry跟自己第二任老婆买下了加州Santa Monica的一栋房子，老婆放话，这屋子要改。

大概是想好了要怎么改房子，反正当时Gehry就画了下面这么一张设计草图。邻居们和老婆，甚至Gehry自己可能都不知道，一年之后，这栋普通的民房会被改造成解构主义建筑的重要代表。

看不懂的就颤抖吧

房子还没开始改，就“出事儿”了。一天早上，Gehry照常起床洗脸刷牙刮胡子，可新家光线太差，镜子里根本看不清脸上的毛，一生气就找了个锤子，打穿了一面墙。

光进来了，胡子也刮完了，顾不上老婆抱怨啥，Gehry看着这少了一块的墙居然连连点头，紧接着在房子别的墙上又打了些洞，再装上玻璃。

呵，破洞成了厉害的天窗啊，有点高大上了。然后呢，Gehry又在房子外面，加了一圈自己喜欢的瓦楞材质，这次不是纸了，而是钢板。

就靠着这间像极了违章建筑的房子，Gehry在建筑界的名号居然一炮打响了，但Gehry本人还是一脸懵逼的，“好在哪了？？？”

懵逼完的Gehry开了窍，既然自己从来不喜欢被束缚，又有人爱这样不受束缚的房子，我为啥不造呢？

加州坏男孩——建筑界的毕加索——Frank Gehry大显身手的机会来了。但毕竟还算是新人，Gehry这时候的野也只敢撒在美国加州和附近几个洲，房子用的材料是普通的水泥混凝土，形状也没那么出人意料。

1985年，接手设计Chiat Day Moji公司总部办公楼，直接拿了个望远镜当入口处的门。

谁想得到，这么个建筑，让Gehry得了1989年的第十一届普利兹克建筑学奖，也就比安藤忠雄早6年，比扎哈早个15年吧。

有了建筑界的诺贝尔奖加持，总能满世界撒野了吧？

于是Gehry去到欧洲，在德国法国乱溜一阵之后，1995年跑到捷克首都布拉格造了个名叫Dancing House的房子。

相信我，扭成这样真的，不！是！PS！

看到这建筑的时候，一眼就被迷住了啊！

人们见识了这个鬼才建筑师的厉害，有人说他是“外星人美国建筑师”，扯到了破坏城市纹理的层面上，全捷克的有多少人在骂Gehry。

抱歉？这逻辑实在是没怎么懂啊。Gehry没把这些话放在心上，该干嘛还是继续干嘛。浪到西班牙，在内维隆河畔潇洒挥笔画下了一张设计草图。

看不懂没关系，很快这栋建筑就真的被造出来了，诺，就是后来的古根海姆博物馆，外面那一层银闪闪的，都是钛金属。

博物馆建成后的第二年，西班牙毕尔巴鄂的旅游人数，从26万飙到了100万，博物馆6年内收回了成本。

毕尔巴鄂，就这么从一个化工城市变成了欧洲建筑和艺术圣地。屌丝逆袭高富帅的完美例子啊，“一栋建筑拯救一座城市”的传说，就这么来了。

这座博物馆后来被抬到怎样的高度呢？

不止是引发了经济学专家们的讨论，还给弄了个新名词——古根海姆效应，意思是“以文化带动城市经济”的现象。

厉害了，word Gehry。

可Gehry没想这么多，看着建好的博物馆，捶胸顿足问自己，为啥弄成了这个死样子。懊恼过后不再纠结，Gehry依旧是个画草图没人能看懂的顽劣老头，出现变化的是他手下建筑的样子。

说样子有些不合理，应该是“材质的观感”。

在造完一大摞不失水准的奇怪建筑之后，Gehry又哧溜溜进了麻省理工，给他们造了个看起来分分钟要塌的房子。

拿着1500万美元设计费，Gehry昂着头走了。全然不管大半年之后，整个麻省理工都在因为这栋漏水发霉的房子把他祖宗十八代都快骂出来了。

看到这里，聪明人就发现了，Gehry老顽童造的房子，用到的材质其实在某一年开始，已经出现了质的飞跃……

许多人对Gehry自己改造的房子很感兴趣，但他自己也不知道是为什么。后来去沙漠看一个朋友建混凝土建筑。

两人喝着酒聊着天，站在巨大的沙漠中央，朋友提到了Gehry刚改造的房子，说了一句：“你有没有想过建些更加永恒的东西， 在未来2000年里会有人欣赏它的。”

幸运如他咯，遇到了有钱的雇主，花得起钱，可以在材料上下功夫了，Gehry说自己的作品，终于能变得稍微“永恒”些了。

LVHM的总裁Bernard Arnault找到Gehry，要求他造一间LV博物馆，钱啊地啊什么的，都不用担心。

土豪雇主买下了巴黎城西布洛涅森林的一块地，也就中央公园的2.5倍吧。场地够大啊，Gehry拿着一张纸一只笔，对着空地又是一阵潇洒发挥。

看不懂没关系，厉害的加州坏男孩按照这个草图弄出一个巨大无比的模型，接着花了1亿欧元按照模型，把土豪要的东西造出来了。

Gehry把这个建筑比喻成“巴黎城西上漂浮的一朵云”。

2014年1月，迈阿密YoungArt基金会的大Party上，坏男孩狠狠亲了口扎哈。

嘤嘤嘤，才知道，俩人2003年就认识了，已经是十几年的老朋友

4个月后，Frank Gehry被评选为2014年阿斯图里亚王子艺术奖（Prince of Asturias Award for the Arts）获得者。

这位在加州住了50多年的“加州坏男孩”，被越来越多的人认可，也成了近代建筑潮流中的重要角色，甚至可能是最成功的建筑革命家。

会场上依旧有质疑的声音，有个记者站起来批评了Gehry造的房子。Gehry是这么说的：“会有非常少数的一些人，他们会做特别的设计。但能不能不要干涉我们，我们已经非常努力地在做好自己的本职工作。”内心OS：“我不管，反正宝宝最厉害。”竖自己的中指，让别人说去吧。

来源：综合自“绘画联盟”
编辑：郭超豪
责任编辑：王磊