今天，文坛一代传奇金庸出殡，马云、张纪中等大佬前往送行。这应该是对这位武侠小说泰斗的最后一次目送。今晚，北京卫视大型纪实栏目《档案》21:18也将播出《不再相忘于江湖——金庸的情感世界》。

2018年10月30日，金庸先生与世长辞，享年94岁。斯人已去，但他用一双妙笔，写尽的人世间种种深情，却不会随着他的传说而消逝。他自己的感情世界到底是什么样呢？三段截然不同的婚姻生活，一段隐藏内心的感情经历，他对待感情的态度又会发生怎样的改变？《档案》将为观众们一一揭晓。

多年前，金庸在接受央视采访时曾说过：“我自己的爱情生活不是很圆满的，也谈不上凄美，总之不是很圆满，不很理想！”对于第一段婚姻，他自谓“受到背叛”；对第二段婚姻，他说“对不起自己的妻子”；第三段婚姻，平稳走到了人生尽头，但始终称不上是灵魂伴侣。

在《雪山飞狐》里，他写道：一刀便能斩断的情丝，便不能叫情丝。

金庸塑造了很多为爱专情、深情的男子形象，可他自己这一辈子在情感方面却一言难尽。他在小说里构建了一段段理想化的浪漫爱情，多少也是对现实生活中得不到的一种心理“补偿”。

01

杜冶芬：双木成林，却人散鸟飞尽

金庸曾在《倚天屠龙记》写少男初恋的心境：“世间少年男子，大都有过如此胡里胡涂的一段初恋，当时为了一个姑娘废寝忘食，生死以之，可是这段热情来得快，去得也快，日后头脑清醒，对自己旧日的沉迷，往往不禁为之哑然失笑。”他的第一段爱情，也就是他的第一段婚姻，发生在1946年，他23岁的时候。

这一年，查良镛随家人来到杭州定居，获得自己的第一份工作，《东南日报》的编辑。在负责《东南日报》副刊时，和一位名叫杜冶秋的少年因笔论不打不相识。两人约定见上一面。在一个星期天下午，金庸来到杜家登门拜访，本来只是一次普通的会友经历，不想却邂逅了自己未来的第一任妻子——杜冶秋的妹妹杜冶芬。

这位杜家大小姐生得美丽，见她的第二天金庸再度登门，送去门票，邀请杜家一起去东南日报社楼上观赏郭沫若编剧的话剧《孔雀胆》。此后，金庸经常往杜家跑，一来二去，他和杜小姐正式确定恋人关系。1946年，金庸从杭州来到上海，考进当时全国知识分子趋之若鹜的《大公报》当记者。两年后，《大公报》决定在香港设立分社，派金庸前往筹备。香港距离上海路途遥远，金庸下决心要把终身大事定下来。

金庸来到杭州杜府正式提婚，杜冶芬欣然应允。两人在上海举办婚礼后，双双南下香港。刚到香港那几年，日子过得非常艰苦。杜冶芬在长城电影公司找了一份场记的工作，金庸则是新晋编辑，两人都不再是大户人家的少爷、小姐，需要自力更生。一开始的生活是甜蜜的。金庸回忆道：“我也爱她，她也爱我”。文人表达爱意的方式含蓄又雅致，当时他在《大公报》写影评，包括后来编剧，用的笔名是“林欢”。根据大舅子林冶秋的说法，这是因为他们夫妇两人的氏“查”和“杜”中都有一个“木”字，双“木”成“林”。一个“欢”字，可以看出两人当时的琴瑟和鸣。

然而，也许是生活水平上的落差，也许是杜冶芬始终很难适应在香港的生活。金庸的第一段婚姻遇到了坎。杜冶芬选择离他而去独自回到杭州。1953年，两人在杭州正式离婚。后来，金庸在接受香港电台《杰出华人系列》纪录片访问时透露，“其实是她betray我，和其他人拍拖。这当然对我是很大的打击。”

02

夏梦：痴恋，还是倾慕？

“夏梦到底是小龙女，还是王语嫣？”

金庸小说中的“夏梦论”，在金庸爱好者中算一桩公案，《武侠世界》总编沈西城在他的《金庸与倪匡》中写：“在他的小说里，不难看到夏梦的影子。‘射雕’里的黄蓉，‘神雕’里的小龙女，《天龙八部》里的王语嫣，无论一颦一笑，都跟夏梦相似。 ”这句话流传甚广，但其实不太经得起推敲。看夏梦当年的照片，她其实大气、典雅一路，眉宇之间有一丝英气，和金庸这几个人物在书中的描写相去甚远。

三毛也是金庸的忠实作者，据说曾在一次晚宴中特地找倪匡求证金庸与夏梦之事。倪匡酒酣耳热，支支吾吾地说：“唔，应该是有追过吧……”

三毛借此大加发挥：“不了解金庸与夏梦的这一段情，就不会读懂他在小说中‘情缘’的描写。”那么，夏梦这边又是怎么说的呢？陈鲁豫曾在两年前采访夏梦，问及与金庸往事，老人家面露尴尬：“我们很少联系，没有大家传得那么神。”

夏梦女士是当年长城制片公司的三公主之一，1953年，金庸兼职为长城制片公司做编剧，后来从《大公报》辞职后以此为业。而夏梦是公司的花旦。金庸编剧的《绝代佳人》被认为是为夏梦度身定制。1959年，金庸导演《王老虎抢亲》，女主也是夏梦。但早在1954年，夏梦已经嫁作人妇。1956年，金庸与第二任妻子朱玫结婚。

后来，金庸在《明报》为夏梦开过专栏。

1967年夏梦随丈夫移居加拿大，金庸特意写了一篇《夏梦的春梦》作别：“对于这许多年曾使她成名的电影圈，以及一页在影坛中奋斗的历史，夏梦肯定会有无限的依恋低回，可是，她终于走了。……所以她才在事业高峰之际，毅然抛弃一切，还于幽谷，遁世独立……我们谨于此为她祝福。”

他后来接受采访时，亦当众说过，他没有追过夏梦。有还是没有，这就真的只有两个人才知道了，那个时代的男女，都是温柔有节的。

2016年10月30日，夏梦于香港病逝。两年后，金庸在同一天病逝，真是天大的缘份。

03

朱玫：明月当空二十载，最愧患难枕边人

“当我在亲自主编之时，我妻朱玫每天从九龙家里煮了饭，送到香港来给我吃。”1976年金庸在《“明月”十年共此时》中如是回忆那段创业时的生活。这是一位精明能干、从家庭到事业全方位支持他的女人，也是金庸的第二任妻子。除了生活上对金庸悉心照料，朱玫还在金庸创办《明报》的初期鼎力协助，她从《大公报》辞职加入《明报》，成为最早也是唯一的女记者，白天出去跑采访，晚上陪金庸一起赶稿，回家还要照料她与金庸的四个孩子。

《明报》最初只是一份小报，收益不佳，两人生活很节约。报社同仁曾回忆，有时候两夫妇连多泡一杯咖啡的钱都不愿意花，共饮一杯咖啡。吃饭都是由朱玫在家做好，再从九龙家中送到港岛的报社。

两人时常工作到深夜，再一起搭小轮船回家，而平日的消遣，不过是周日两夫妻带着孩子一起“游巴士河”——也就是搭便宜的巴士在全城溜达。

但随着生活情况的日渐好转，两个人的分歧也越来越多，开始频频争吵，甚至闹起了离婚。

这不是朱玫的照片，这张女主角依然是夏梦，朱玫留下的照片极少，我们可以猜想一对文人夫妇的生活状态。

对于曾经患难与共的朱玫，金庸是心有愧疚的。他说：

“我一生就觉得对不住那个太太，她一直待我很好，我很感激，但我对不起她，不应该做的，我都做了。”

首先，两人性格都很强，不太相融。金庸是传统的中国式大男子，朱玫则是接受西方教育的女性，十分有主张，也要强。两人虽有共同志趣，但经常在报社里为了业务大吵，也不时陷入冷战。到后期，更是明显。在外面那段时间金庸郁郁寡欢，和妻子渐行渐远。不爱喝酒的他频频往酒吧跑，从而认识了在酒吧兼职的16岁女生林乐怡。陷入新感情的金庸，在跑马地和林乐怡另筑了爱巢。

1976年，两人协议离婚。金庸付出了30万元分手费，在当时是笔不少的数目。而朱玫唯一的要求是自己的子女，能得到金庸新家庭的善待。但是上天总不遂人愿，就在金庸和朱玫离婚几个月后，时年十九岁、远在美国哥伦比亚大学读书的长子查传侠自缢身亡。

有传闻说，这位长子最大程度滴继承了父亲的才情，年纪轻轻就显露出不一般的文学才华。他的过早离世，多少与父母亲的感情破裂有关。儿子的死给金庸和朱玫带来了沉重的打击，朱玫后来一直没有结婚，有一段时间更是欠下400多万的债务无力偿还。最终，她居住的物业被银行收回，朱玫被迫搬到一个破旧的住所，生活拮据，后前往英国。

据说，两人之后再无联系。1998年11月8日，年仅63岁的朱玫在香港湾仔律敦治医院过世，死因是肺痨菌扩散。肺痨在上世纪90年代的香港已经是可以医治的，但朱玫却死于此症，也是让人感叹不已。

04

餐厅偶遇女招待  日久生情相伴晚年

在与朱玫争吵的日子里，一个女孩的出现在金庸的生活中。有一次，金庸来到附近的餐厅喝咖啡，餐厅的女招待注意到了金庸，便主动上前表达自己的崇拜之情，那个时候的林乐怡只有16岁，小金庸29岁。金庸叫这个女招待坐下来，为她买了一杯咖啡，尽管两人年龄、身份相差甚远，却相谈甚欢，临走时，金庸还高兴地给林乐怡留下了10元钱小费。可以想见，后来的金庸成为了这里的常客。随着感情的逐渐升温，金庸在跑马地租了房子，两个人过起了《神雕侠侣》中那种近乎隐居的日子。

林乐怡个性温柔，全无戒心，但出生学识与金庸的前任们完全不可同日而语，只是金庸在情感最苦闷的时候遇上了她，一代宗师也未能免俗婚内出轨，之后便与朱玫离婚。

很多人因此嫌恶林乐怡，认为她的单纯是装出来的，实际上是非常有心计的。不过，据金庸的朋友们提供的一些线索，林乐怡似乎的确不谙世事。第一个线索是，林乐怡抱怨金庸不肯去看前妻。在两人赴英期间，林主动提出让金庸去看望一下朱玫，当时金庸对此的回答是：“不用了。”第二个线索是金庸花钱送林到澳洲读书，被人讥讽为镀金。下属们私底下笑话她，但她全不在意，让大家不要叫她查太太，叫她阿May。逐渐的，下属们也不再说她闲话。第三个线索，则是有一次《明报》在一间茶餐厅举办圣诞联欢，金庸夫妇都去了，被安排在主席台上，人人正襟危坐。但查太手拿一个“卷蛇”的玩具，用嘴吹着把玩着，还对着金庸的脸一下下地吹，金庸却没有怪她，还陪着她一起吹起来。因此，有人说，在他们的婚姻中，金庸既是丈夫，但有一部分类似父亲对女儿的那种宠爱。

无怪乎，有说法说，金庸一直叫林乐怡作“小龙女”。

据悉，林乐怡对金庸的脾气很忍让，对金庸三位儿女视若己出，三位儿女对她很亲近。这也许就是一代宗师渴望的晚年生活吧。

两人相濡以沫，走过了42年光阴。

这些大师往时岁月的吉光片羽，将在今晚《档案》中一一揭开。

综合自网络

编辑：陈熙涵

责任编辑：王彦

*文汇独家稿件，转载请注明出处。