香港导演许鞍华、作家王安忆、电影评论家戴锦华,会互动交织出怎样的火花?昨晚的上海师范大学人文大讲堂,许鞍华电影周开幕式现场,几乎“站”无虚席。一向快人快语的作家、活动主持人毛尖,调侃许鞍华是她认识的“世界上唯一不会浪费一分钟搞造型的大导演”,然后又不忘“自黑”:自己来是负责“搞气氛”;戴锦华负责“深度”、王安忆负责“文学”,许鞍华负责“犀利”。
几位女人“分工”各异、性情不同,但无疑都爽快、利落,插科打诨,也不惮互开玩笑。这场座谈更像是“闺蜜谈话”,在诉说分享人生经历的同时,道出她们对女性视角、电影改编的看法。
王安忆和许鞍华的上一次“大动作”,是张爱玲原著《金锁记》舞台剧改编。“许导的版本,我特别满意,所以我就觉得欠她一个。她让我干什么我就干什么。”
因此,今年上半年在香港中文大学驻校的王安忆,收到许鞍华助理的短信“许导想约见”时,她毫不犹疑就接受邀约,“当时以为许导可能是想买我的小说版权,我肯定给她的。想不到是写电影剧本,之前我只给陈凯歌导演的电影《风月》做过编剧,但磨合过程很漫长,写电影剧本我是生手。不过,这次许导让我写剧本我就一定写,就接了《第一炉香》这个活儿。”
《第一炉香》和《金锁记》都是张爱玲20多岁时写的小说,许鞍华坦言对张爱玲有种“纯粹地迷恋”,对她笔下描画的旧世界感到既亲切又怀念。而在许鞍华改编的数部“张式”电影中,王安忆最喜欢的是《半生缘》,“我看过好几遍,一次研讨会上,许鞍华居然‘检讨’她的《半生缘》没拍好,这让我有点沮丧,我觉得已经很好了。”
因此,写《第一炉香》的电影剧本,王安忆直言“压力很大”,怕自己写的没有《半生缘》那么好。“我离张爱玲的那个时代有点远,为了不断靠近那个时代,许鞍华今年带我走了好几趟香港,还去了澳门,我知道她的用心,她是想让我看看南亚的城市风貌,包括气候、植物和生活方式。有一些地方是我自己不会走到的,这个过程当中我也积累了一些小说材料,不吃亏。”
从平遥电影节专程打飞的来沪的北京大学教授戴锦华,非常期待王安忆和许鞍华的合作,她现场“告白”王安忆是她最爱的中国作家,而许鞍华“只要能用得上我,让我卖票也干”。“许鞍华的电影不光是半部香港电影史,大概也是我们这一代人共同走过的记忆,包括许多历史片段的影像画廊。许导影片很有意思但是不强势,每个观众可以选择自己的方式进入她的电影,继而进入自己的生命,也进入20世纪中国的历史。”
许多读者因为小说《长恨歌》而把王安忆和张爱玲之间建立某种联系,但戴锦华很难把她俩联系在一起。“我觉得王安忆是当代上海人,71岁许导走到今天仍然有颗年轻的灵魂,怎么让当代中国心灵和年轻的灵魂去贴近张爱玲的那种沧桑甚至是恶毒?她们联手做《第一炉香》,我抱着期待也抱着悬疑。”
王安忆回忆说,她和许鞍华讨论《第一炉香》剧本的时候,最大的共识是想克服作品中的“道德感”,“因为我觉得里面的人都那么坏,许导就打气说,我们做了一辈子好女人,你就让我做一次坏人,我们就一起克服这个道德感。”
“你们两个和张爱玲之间隔着的不是道德感,而是某一种爱。可能你们心里有一种不能放弃的爱,而在张爱玲那里,我不能说她没有爱,但是她没有你们这样的爱。”戴锦华立即回应。
而许鞍华自己对于这个问题的看法是:“改编张爱玲不一定是把她的精神完全体现出来,如果根据她的故事轮廓再发展一下,或者是挖到一个新东西大家都可以认同,把它弄得比较好看也可以。”
云淡风轻中,透着这位71岁女人的“野心”,当现场观众问许鞍华“做电影最过瘾的是什么”,她的答案也就不难理解了——“当别人都说这个不行那个不行,你做了别人说行,那就很自豪了”。
除了开幕式上放映的《黄金时代》,本次电影周将放映多部许鞍华不同时期的作品。“许鞍华:半部香港电影史研讨会”也于14日举办。
<<<<延伸阅读
这些“许式电影”,你中意哪部?
《明月几时有》(2017)
1940年代的香港,妙龄少女方兰(周迅 饰)和母亲(叶德娴 饰)过着相依为命的生活,两人将家中二楼租住给作家茅盾(郭涛 饰)和其太太孔德沚(蒋雯丽 饰)。方兰十分热爱茅盾的文字,在其中感受到了革命热情和民族气节,然而对于身边动荡的时局却知之甚少。 刘锦进(彭于晏 饰)是拥有着矫健身手的进步青年,受组织委托,他负责护送滞留在香港的一批重要文人返回大陆,茅盾一家人便在名单之列。误打误撞中,方兰被卷入这一危险行动之中,并在刘锦进的鼓励下,加入革命队伍中,母女因此卷入了历史滚滚洪流中。
《黄金时代》(2014)
20世纪30年代,20岁的张乃莹(汤唯 饰)逃婚求学,却惨遭抛弃。投靠未婚夫汪恩甲(袁文康 饰)后的张乃莹依然躲不开被抛弃的命运,好在遇到了在报社工作的进步青年萧军(冯绍峰 饰),两人相知相爱。通过萧军张乃莹认识了女编辑白朗(田原 饰)、罗峰(祖峰 饰)夫妻以及聂绀弩(王千源 饰)等文学作家,改名“萧红”后的她得到了鲁迅(王志文 饰)、许广平(丁嘉丽 饰)夫妇的首肯,随后又结识了了胡风(冯雷 饰)、梅志(袁泉 饰)夫妇、蒋锡金(张译 饰)、丁玲(郝蕾 饰)、端木蕻良(朱亚文 饰)等人,在同时代作家的互相鼓励之下,虽然战事不断、颠沛流离,萧红却逐步走向了创作的“黄金时代”。
《桃姐》(2011)
桃姐(叶德娴 饰)是侍候了李家数十年的老佣人,把第二代的少爷罗杰(刘德华 饰)抚养成人。罗杰从事电影制片人,五十多岁了仍然独身,而桃姐也继续照顾罗杰。一日,桃姐如常到街市买菜,回寓所煲汤、做好满桌的饭菜,在等待从内地出差回家的罗杰,桃姐看着窗外的街景打发时间 ,不知不觉间却竟昏迷在地上……桃姐醒来时发现自己身在医院患上中风。罗杰在百忙中为桃姐找合适老人院,期间巧遇昔日电影拍摄认识的草蜢哥(黄秋生 饰),罗杰工余常到老人院探桃姐,主仆闲话家常一如母子,保持互相揶揄习惯。
《姨妈的后现代生活》(2006)
12岁的侄子宽宽,在假期去看望退休后独自在上海生活的姨妈(斯琴高娃 饰)。在宽宽眼里,姨妈是个怪癖多多的人。 一次姨妈在公园遇到了一个从广东到上海来发展的江湖混混潘知常(周润发饰),这个神秘男人使得姨妈神魂颠倒,两人因京剧成了知音,并演绎出一段黄昏恋情。不料好景不长,潘知常带着姨妈的棺材本积蓄一道消失。与此同时,姨妈又发现保姆(史可饰)竟然是靠“碰瓷”来赚取外快。接连发生的事件让姨妈醒悟万千,她决定离开上海,回到东北的家,那里有已经疏远了的丈夫和女儿(赵薇饰)。
《男人四十》(2002)
人到四十的香港某中学国文教师林耀国(张学友)是业已消失的“好好先生”。念书时是学校里有名才子的他,如今面对飞黄腾达、闲来便会打打高尔夫球的昔日同窗,只收获了一份难言的失落,但在他的“坏学生”胡彩兰(林嘉欣)眼中,他却是有内涵的成熟魅力男。 胡彩兰身上有几分林耀国妻子文靖(梅艳芳)当年的影子,她的大胆示爱令林耀国勾起一段深埋在心底的往事,当年浪漫诗意梦想渐渐只能压在箱底,而选择承担下的本不属他的责任。
《半生缘》(1997)
1930年代的上海,在同一间工厂做工的世钧(黎明 饰)和曼桢(吴倩莲 饰)成为恋人。曼桢早年丧父,姐姐曼璐(梅艳芳)为了养活一家老小,心痛离别恋人去当舞女赚钱,最终嫁给了有妇之夫祝鸿才(葛优 饰)。 世钧收到告急家书回到南京,方知家人召回只为让其成亲。因为性格上的软弱,也因久等不来曼桢的书信,世钧迎娶了他并不喜欢的门当户对的翠芝(吴辰君 饰)。上海这边,不能生育的曼璐为保全地位,设计令曼桢怀上祝鸿才的孩子,葬送曼桢与世钧的爱情。曼璐死后,曼桢为了孩子委身祝鸿才。两个有缘无分的人就这样错过情缘。
文汇记者:许旸
编辑制作:许旸
责任编辑:邢晓芳
*文汇独家稿件,转载请注明出处。