每年夏日,七个毫无关系的家庭会相聚数日,度过心无旁骛的欢乐时光。然而,聚会在某年戛然而止,父母对原因三缄其口,七个孩子无奈分离。他们对各自身世的好奇、家庭关系的疑问,也随聚会的终止而埋进心底。多年后,七个孩子各自成长,有人蓬勃健全,有人灰暗绝望。有人成为精英却无法去爱;有人家庭幸福却生育受阻;有人随波逐流游戏人间;有人自我放逐孤独彻骨。有一个孩子成为歌手,却因遗传基因的问题,面临失明危险,为找寻治疗之法,她向那些失散于人海的童年伙伴发出了召集令……
常读日本小说的读者对角田光代一定不会陌生,从三位女性命运交错的《对岸的她》颠覆母女关系的《第八日的蝉》;从揭穿家庭中脆弱平衡的《空中庭园》到波澜壮阔的女性个人史的《树屋》,角田光代驾驭各种女性和家庭题材的功力令人惊叹。
继《空中庭园》《第八日的蝉》《纸之月》之后,再探生育的渴望、恐惧与艰难——角田光代震撼之作《我是纱有美》出版,角田以其精确之笔,借由七个不同家庭孩子的视野,抽丝拨茧地描绘这七对父母亲们相聚背后所隐藏的秘密。以“人类是否也有生育与出生的自主权利”为题,探究“血缘关系”是否为“家庭”得以成立的原因,再次发出“幸福究竟有没有必要条件”的追问,反思“经过精心设计的出身,是否就意味着一帆风顺的人生?”的命题;从生命根源来探究亲子、夫妻、家庭的意义。
七个渴望成为母亲的女人,七个无法成为父亲的男人,七段截然不同的命运和成长历程。在《我是纱有美》里,你能读到各式各样的挣扎,结局却是令人讶异的爽快。作者在提出种种质问后所寻找的突围之路和解决之道,令每个人直面困境,并感受到光明与希望。这部小说充满了“光”的气质。
角田光代的笔下没有梦幻温情,聚焦现实生活中的女性困境与打破困境之后的新分歧点,其作品总能令人嗅到清晰鲜明的时代空气。她说自己的写作动力与创意来自愤怒,来自不平则鸣。她写日本泡沫经济破裂的当代,都市女性的存在困惑与精神困扰;写表面幸福,实则维持着脆弱平衡的家庭关系;写各种视角与维度下的感情形态;写与时代、社会息息相关的生活之苦,存在之痛。
角田光代冷静理性的笔触中蕴含着呐喊,其作品是看似朴素的故事中的多维度解读,核心问题一向尖锐激烈,是古老的东方伦理与现代社会碰撞后,夹缝中的女性群体的艰难之声和挣扎之声,也是微光中这一群体的希望之声。渡边淳一盛赞角田光代:“真实写出现代女性的切身问题,将她们狡猾、温柔、友情等感受性融入日常生活中,化为杰出的作品,是过去所未有的现代女性小说。”如果不是角田光代,现代都市的女人们不会知道自己生活在多么巨大的错觉中。
▲《我是纱有美》,[日]角田光代 著 莫琼莎 译, 上海人民出版社,2018年6月
编辑:李思文
责任编辑:柳青
*文汇独家稿件,转载请注明出处。