艺术史专家庄申（1932-2000）曾撰写120篇讲解中国艺术的文章，汇集成三卷本《根源之美》，日前由中信出版集团出版。远至先秦，近至20世纪，中国艺术精华尽收其中。经出版方授权，摘选部分书摘如下——编者的话

就一般情形而论，唐代的中国妇女，大概除需负责零琐的日常家务外，还要负责家庭成员的衣着的制造。所谓“捣练”，事实上，就是制衣工作的前奏。由盛唐时代的宫廷画家张萱所画的《捣练图》，就是一幅专门描写唐代妇女从事捣练工作的生活记录画。关于“捣练”一词的写法，在唐人的文字之中似乎并不一致。譬如在杜甫（712—770）的《秋风》诗里，“捣”字就写成“擣”。

以杵捣练于砧，其声低沉。捣练的进行虽然也可由单人操作，但大体上是由两个人同时操作的。所以使用杵的时候，此起彼落，一上一下的，规律性运动，是可以想象的。对唐代诗人而言，这种断续相间而声调低沉的捣练声或捣衣声，可能引起象征民间劳苦的意义。

所以在唐代诗人的笔下，捣练、捣衣、杵声都是常加吟咏的题材。试举数诗为例：

一、郎士元（登天宝十五年，即公元756年进士）的《宿杜判官江楼》诗说：“寥寥更何有，断续空城砧。”

二、薛据（登开元十九年，即公元731年进士）的《冬夜寓居储太祝》诗说：“愁坐至月上，复闻南邻砧。”

三、杜甫有名的《秋兴八首》之一说：“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。”

四、杨巨源（登贞元五年，即公元 789 年进士）的《长城闻笛》诗说：“孤城笛满林，断续共霜砧。”

五、白居易（772—846）《卧疾》诗说：“水北水南秋月夜，管弦声少杵声多。”他的《八月三日夜作》诗又说：“月明砧杵动，夜夜捣秋练。”

六、李欣（登开元二十三年，即公元735年进士）的《送魏万之京》诗说：“关城曙色催寒近，御苑砧声向晚多。”

郎士元的“断续空城砧”是对捣练工作的一般的描写。在空寂的小城里，听不到车马的喧哗，却听见断续相连的捣衣声由远处阵阵传来。根据薛据与白居易的诗，唐代的妇女，似乎在夜晚还不能休息；大概在家务完毕之后，仍要继续捣练。她们辛劳的工作，博取了不少诗人的同情。

再根据杜甫与杨巨源的诗，捣练的范围甚广，无论是在西南（白帝城在四川长江江畔），还是在西北（长城筑在西北边区），妇女们都得担任捣练的工作。再由李欣的“御苑砧声向晚多”来推测，似乎在唐代，就是宫女们也同样要担任捣练的工作。

张萱既是天宝时代的宫廷画家，所以由张萱描画在《捣练图》里的捣练工作，也许正是他对宫廷生活的一个写照。必须把握唐代诗人笔下的材料，再配合张萱画面的动作，才能明了《捣练图》的内容究竟如何。

《全唐诗》卷二二五有杜甫的一首《捣衣》诗。这也是与张萱的《捣练图》有密切关联的文学资料。为了不损杜甫此诗的全貌与其史料性，特录全诗如下：

亦知戍不返，秋至拭清砧。

已近苦寒月，况经长别心。

宁辞捣熨卷，一寄塞垣深。

用尽闺中力，君听空外音。

根据杜甫此诗所述，大概捣练的全部程序，共分三个不同的步骤：“捣”是序幕，“熨”是正场，“卷”是尾声。所谓“捣”，自然是指捣练而言；而“熨”就是把已捣好的材料加以熨晕；最后，还需要把完全熨平的练，卷为一匹或一卷，以便保管和使用。杜甫的诗题虽是《捣衣》，其实所咏的却是捣练。因为衣与练皆可捣，也皆可熨，但衣不需要卷，只有材料才需要卷。不过练是衣的原料，所以捣的虽然是练，诗题却是捣衣。根据这一推断，唐人诗咏中许多捣衣诗，可能实际上都是捣练诗。

吟咏捣衣或捣练的诗作，虽在唐诗之中多到不可胜数，但诗史中最早的捣衣诗，似乎是始创于南北朝时代。刘宋时期的谢惠连（397—433）与诗名不甚著的曹毗都写过捣衣诗。尤其是谢惠远的那一首，一直是历代公认的好诗。南宋时代（12 世纪）的画家牟益更曾根据谢惠远的《捣衣诗》而画过《捣衣图》。

可见在从晋代到唐代的这四百至五百年之中，“捣衣”或“捣练”一直是诗人吟咏的题材和寄意的对象。至于把“捣练”或“捣衣”选为绘画的题材，似乎又不外以下两点。甲、它是画家们对日常生活的描绘。易言之，《捣练图》是具有写实意义的画题。乙、经过无数的诗人的吟咏，“捣练”已在无形之中成为富有诗意的工作。易言之，这一画题似乎具有其时间悠久的、文学性的历史背景。

关于张萱的生平事迹，现在已经无法详知。但唐代的宫廷画家却大多是职业画家，他们的教育水平都不很高。譬如有名的宫廷画家吴道子，就没受过高等教育。可能张萱也属于这一类画家。如果这一推测无误，他把“捣练”作为描绘对象，似乎并不基于这种妇女劳力工作之富于文学性与历史背景，而是由于他对实际生活的观察。根据上述的李欣的诗，在唐代，连禁苑中的宫女，也得担负捣练工作。张萱既是盛唐时代宫廷画家，描绘在他的《捣练图》里那些妇女，也许就是当时的宫女吧。

在宋徽宗摹本的张萱《捣练图》卷之中，画面人物可以根据她们的工作，分成三大段。第一段共四人。地面上摆着一只装有白练的长方形的砧。两位手持长杵的宫女，各自站在木砧的前面与后面，似乎正在用杵捣练。第三位站在木砧之右，似乎准备参加捣练的工作，不过她手里的长杵，还没从地面上举起来。最后一位，站在砧的左边，她一面把杵靠在肩上，一面用左手卷起右臂的衣袖。由这些动作，知道她也准备参加捣练。根据画面上的这一段，大概捣练的工作，通常是由两个人同时进行的。多的时候，四个人也可以一齐工作。

第二段有三个人。右边的两个人，分坐在地毡与圆凳上。坐在地毡上的那一位，在她的面前，有一只插在木座上的缠线棍。这位宫女，不但张开双臂，而且张开手指。根据她的动作，她很像是在整理一条长线。而坐在圆凳上的宫女，左手拿着一块衣料，右手上扬，好像正在缝制衣服。在她身后，有个梳着垂练髻的少女，蹲在一只火盆旁边。盆中既有发红的热炭，而这个少女又手持长柄圆扇，可见她的工作是负责把木炭烧热。她大概怕火盆里的炭灰被风吹起来，迷了眼睛，所以虽然在用扇子扇火，却掉过脸来，注视缝衣服的人。为什么要扇火呢？这个问题的答案，见于这卷画的第三段。

在这一段又有四位宫女。其中两位，面面相对，双手紧拉着一匹刚刚捣好的练。另一位妇女，手持熨斗，正在熨练。第二段的少女负责扇火，就是要火盆里的木炭能够保持热量，供给熨斗之所需。一个小女孩，觉得把这匹练拉长很好玩，于是弯着身体，又举着袖子，好像正在被拉直的白练下面钻来钻去。已经长成少女的小女孩的姊姊，不再顽皮了，她站在熨练者的对面，专心注视熨练工作的进行。

如前述，捣练是晋代以来久被诗人吟咏的妇女的劳动工作。另一方面，熨练虽然很少见于晋唐间的诗作，却是绝对女性化的工作之一。此外“捣”与“熨”的动作，不但都比“卷”的动作易于呈现，而且在画面上，这两种女性化的动作，也是柔美的和富于诗情的。至于“卷练”，不但是消耗体力的粗重的劳动工作，而且就从艺术性的眼光来看，卷练也不是很优美的动作。甚至于在捣衣的全部过程之中，妇女所负责的只是“捣”与“熨”，至于“卷”，或是由男子担任的工作。譬如在河北省井陉，近年发现一座北宋墓，墓壁饰有记录墓主生活的壁画。图中虽然表现了熨练的场面，仍然没有卷练的动作。所以在张萱的画卷中，甚至在井陉宋代壁画中，他们所呈现的只是“捣练”与“熨练”，而不能与杜诗所述的“捣”“熨”“卷”三个步骤完全吻合。

《根源之美》（3卷）

庄申 著

中信出版集团

总之，如果“卷练”是男性的工作，张萱的画卷可说已把由女子担任的工作，全部表现无遗。另一方面，如果“卷练”也和捣练、熨练一样，同样是由女子所担任的工作，那么，张萱仅仅特别呈现“捣”与“熨”，而省略了“卷练”的进行，可见他对画面上的题材的选择，是以美的前提为决定的。

他呈现了富有美感的动作，而省略了那些在画面上美感较少的动作。如果唐代的妇女真要负责“卷练”的工作，而张萱仅仅根据美的感觉而呈现“捣练”与“熨练”两步骤，那么，用近代的美术思潮来批评，张萱的画风似与唯美主义作风相近。

作者：庄申

编辑：许旸

责任编辑：王磊

*文汇独家稿件，转载请注明出处。